世界聞名的Tresor 俱樂部是柏林地下文化的杰出代表，上世紀(jì)90 年代初曾極大地影響了德國(guó)首次全國(guó)性的音樂運(yùn)動(dòng)LoveParade。1995 年，《Frontpage》雜志稱其為“毋庸置疑的Techno 音樂重鎮(zhèn)，年輕一代音樂人的引導(dǎo)者，東西柏林合并的見證與伴隨者”。不久前，Tresor 俱樂部創(chuàng)始人Dimitri Hegemann 帶著幾位電子樂手來(lái)到中國(guó)，他們帶來(lái)了一場(chǎng)演出。

　　波茨坦廣場(chǎng)是柏林的心臟，鋼筋混凝土澆鑄的柏林墻曾經(jīng)從中橫穿而過，把廣場(chǎng)一分為二。1989 年11 月9 日，柏林墻轟然倒地，東西德的人們蜂擁而上，廣場(chǎng)合二為一，歷史也走向兩德統(tǒng)一的進(jìn)程。

　　一年多后，在緊鄰廣場(chǎng)的Leipziger大街126 號(hào)地下室，Tresor 開張。它是柏林第一家高科技舞曲（techno）俱樂部，正好處在東西柏林的交界。

在柏林墻高筑的26 年里，德國(guó)人嘗試過各種越過它的方法：游泳、挖地道、跳高樓、熱氣球、滑翔機(jī)、彈射器，甚至硬闖。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這段時(shí)間內(nèi)共有5043人逃入西柏林，3221 人被逮捕，239 人死亡，260 人受傷。

墻倒以后，人們踩著柏林墻的碎石和磚塊走向?qū)γ妫タХ葟d閑聊，去畫廊賞畫。很多原本閑置的場(chǎng)所，成了年輕人和藝術(shù)家的天堂。Tresor 俱樂部創(chuàng)始人Dimitri Hegemann 回憶起當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：“人們都愿意成為夜晚的一部分，整個(gè)柏林都在燃燒，大家都在尋找新東西。”而政府部門忙著解決經(jīng)濟(jì)衰退、兩德統(tǒng)一等諸多問題，根本無(wú)暇顧及這些亞文化的生長(zhǎng)。

在德文中，“Tresor”的意思是“保險(xiǎn)箱”。俱樂部入駐之前，這里原是一家銀行的保險(xiǎn)庫(kù)，Tresor 因此得名。俱樂部成立第一年便名聲大噪，迅速成為城里最時(shí)尚的據(jù)點(diǎn)，在柏林隨便叫一輛出租車，司機(jī)們都會(huì)知道Tresor在哪兒。盡管它不打廣告，也沒簽正式合同，帶一點(diǎn)非法的意味，但每天都會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等著進(jìn)場(chǎng)，其中30-50% 的聽眾是外國(guó)人。

許多來(lái)自歐洲其他國(guó)家的年輕人，會(huì)坐著Easy Jet 航空公司為學(xué)生提供的廉價(jià)機(jī)票來(lái)柏林，訂一家便宜酒店，不睡覺，只狂歡，第二天又回到巴塞羅那或倫敦，然后他們會(huì)說(shuō)：“哇，我昨天在柏林，人們好瘋狂。”

在那間潮濕的地下室里，生銹的鐵欄桿把人群和吧臺(tái)分隔開來(lái)，幾百個(gè)舊保險(xiǎn)箱鋪滿墻壁，燈光快速地變化，人們大汗淋漓地跳舞，閃燈和重節(jié)奏營(yíng)造出一種粗糙的末日氣氛。電子音樂和建筑本身，發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。而最初Dimitri Hegemann 和他的同伴發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方，只是因?yàn)槎萝嚂r(shí)下車晃悠，便一眼看中了它。

Tresor 帶來(lái)的電子樂填補(bǔ)了年輕人夜生活的時(shí)間，也符合民眾當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。俱樂部的重要藝人Pacou 說(shuō)：“由于當(dāng)時(shí)歐洲的政治變遷，人們需要一種充滿能量的聲音，而不是唱著浪漫愛情的歌手。”在俱樂部門口，每個(gè)人都是平等的，沒有社會(huì)等級(jí)，無(wú)論腰纏萬(wàn)貫還是身無(wú)分文，無(wú)論VIP 還是普通客人，唯一被拒之門外的可能，就是因?yàn)槔锩嬉呀?jīng)客滿。后來(lái)，有人評(píng)價(jià)Tresor 之所以取得如此成功，正是因?yàn)椤八谡_的時(shí)間、正確的地點(diǎn)選擇了正確的音樂”。

在德國(guó)導(dǎo)演Tillmann Künzel 拍攝的紀(jì)錄片《地下柏林》中，Tresor 的觀眾們沖著鏡頭喊道：“電子樂像雪崩一樣襲來(lái)，喜歡的人們從數(shù)百變成數(shù)萬(wàn)。”“Tresor 有強(qiáng)健而頑固的性格，怪異而完美。”“這里有點(diǎn)不健康，充滿了挑釁，耳朵都快聾了。”“我感覺回到了中世紀(jì)。”“好像到了另一個(gè)世界。”還有一位女DJ 在紀(jì)錄片里回憶起自己第一次登上Tresor 的舞臺(tái)。那時(shí)她光著腳，只穿著內(nèi)褲和T 恤。

在Tresor 表演的藝術(shù)家對(duì)techno音樂都極為忠誠(chéng)。Techno 是電子樂的一個(gè)分支，是利用電腦、合成器做出的特殊音效，4/4 拍，節(jié)奏強(qiáng)硬、旋律機(jī)械而重復(fù)，被某些人稱為“工業(yè)噪音”。因?yàn)檫@種忠誠(chéng)，Tresor 被譽(yù)為“ 國(guó)際techno 音樂的理想舞臺(tái)”、“高科技舞曲的安樂窩”、“techno 的首都”，也有柏林雜志笑它是“頑固的紀(jì)念碑”。

Tresor 的前身UFO 俱樂部，1988年由電子音樂廠牌Interfisch 建立，是柏林House 和Techno 音樂最初的中心，1990 年因經(jīng)濟(jì)原因倒閉。2005 年4 月，Tresor 俱樂部也被迫搬家，市中心已經(jīng)建起許多摩天大樓、購(gòu)物中心和劇院，Tresor 所在的舊樓成了那里唯一的“釘子戶”，街對(duì)面就是政府辦公地點(diǎn)。同年4月16 日，這個(gè)“壞小孩”正式被掃地出門，一棟保險(xiǎn)公司的摩天大樓將在那里拔地而起。

關(guān)門之前的半個(gè)月，Tresor 每天舉行派對(duì)，最后一天共有1.4 萬(wàn)人趕來(lái)告別。關(guān)門后的第一年，它還在柏林其他俱樂部進(jìn)行“流浪派對(duì)”，直到2007 年5 月24 日，Tresor 在柏林K penicker大街重新開張。國(guó)際電子音樂雜志《紅旗》（Red Flag）在2009 年11月剛進(jìn)行了一次投票，其中票選最具影響力的俱樂部，仍是Tresor。