B=《外灘畫報》

R= 邁克爾·瑞恩（Michael Ryan）

荒謬時空是塑造仙境的首要前提

B：為什么你對黑白攝影情有獨鐘呢？

M：在剛剛涉足攝影的時候，我的技術很糟糕，甚至有點無從下手的感覺。于是，我開始轉移自己的學習重心到相對來說更簡潔的黑白攝影技術。在黑白世界中，你僅僅需要關心曝光補償?shù)膯栴}，而不是各種色彩、光暗之間復雜的搭配。這讓初學攝影的我開始逐漸領悟了拍攝之道。后來，當我技術漸漸成熟，開始嘗試拍攝彩色照片的時候，我的心里總是有種失落的感覺。我已經(jīng)愛上了這種黑白呈現(xiàn)的世界。

此外，我總覺得面對一幅彩色照片，繽紛的色彩往往首先搶走了人們的視線。比如，同樣一幅畫面，一個穿著彩色套頭衫的男孩，人們往往會被他的套頭衫所吸引而不是他的神態(tài)。但在黑白照片中就不一樣。往往只有在看起來更簡單的黑白照片中，攝影師打破了色彩的壟斷，這會讓照片的內容更順利地抓住你的心，讓照片中的主角在你心中獲得生命。

B：許多擅長拍攝黑白照片的攝影大師，比如2009 年荷賽攝影獎得主安東尼·蘇奧，都把黑白攝影看作是為作品增添歷史氣息的利器。

M：如果你仔細觀看我的作品，你會發(fā)現(xiàn)照片中除了黑白兩色，還有一些淡淡的棕色等等。這些都讓照片充滿了復古的色彩，但這不是我唯一的目的。我這樣處理照片，是為了讓它們能引起人們對光陰的錯覺，沒有人知道這些照片是什么時候拍攝的。也許它們來自遠古，又可能來自維多利亞時代，或者10年前、5 年前，甚至就在昨天。沒有人知道我的故事發(fā)生在何時。

B：沒有時間的概念，也沒有詳細的空間坐標，這讓你的照片看起來更像是某種神奇的傳說。

M：荒謬的時空是塑造神秘仙境的首要前提。我可不想讓觀眾一看到我的照片，就說：“哦，這照片是在2009 年的新天地拍的。”

B：在這些照片和故事背后，你希望向觀眾表達出你自己的某種暗示么？

M：盡管我為每幅照片都撰寫了相應的故事，但我并不希望我這是在引導人們按照一種定式來欣賞、閱讀我的作品。在我的博客中，我發(fā)現(xiàn)在我博客中每個留言的人對于這些照片和故事都有他們自己獨一無二的解讀。人們對于作品的認識完全是基于自己童年的經(jīng)驗。對于各種各樣的感悟，我不會告訴他們我的本意是什么，確實也沒有什么本意，因為每個觀眾對于藝術作品的理解，我想，就應該是這些照片所想要表達的真正涵義。我做的是用零散的信息創(chuàng)造一個寬廣的想象空間，在那里人人自由。

B：這組照片創(chuàng)作花費了多長時間？

M：每一幅照片具體拍攝的時間都不同，有時為了布置場景，給我的“螺旋槳女孩”穿戴好道具，調整其他角色的情緒，找到合適的場地，往往會耗費大量時間。整部作品從拍攝照片到撰寫文字，最后編輯出版，一共花了兩年。

獻給女兒的童話書

B：你創(chuàng)作這部作品的靈感來自哪？

M：靈感來自我童年的記憶，電視秀、BBC 新聞、兒童娛樂節(jié)目以及維多利亞時代的童話等等。《愛麗絲漫游仙境》對我的啟發(fā)最大，在我

們的世界里，動物和人一樣，會說話、能思考、充滿冒險精神。此外，攝影藝術給了我創(chuàng)作的空間，讓我在某一天突然想到要通過攝影來講述我的思想和我的故事給別人“聽”。我很喜歡古典的肖像攝影，你從我的作品中可以看到那些維多利亞時期的風格。這些攝影作品來自我腦海中臆想的角色，他們稀奇古怪，有的并非人類，或者半人半鳥等等。由于這些幻想中的角色并非真實存在，他們的經(jīng)歷充滿傳奇，所以我采用了多重曝光的手段，來呈現(xiàn)這種夢幻的故事。

B：照片、文字，在你的“夢魘”世界中哪個更重要？

M：照片尤為關鍵。很多時候，在最初的拍攝過程中，我的腦海中并沒有一個完整的故事，只有一些朦朦朧朧的人物形象和構思。所以有時當我對于所創(chuàng)作的角色有了更詳細的感悟之后，為了更好還原那些情景，夾雜更多的深意，我會重新拍過，直到獲得自己最滿意的那張照片為止。有了照片之后，我才會添上一些文字背景，使之成為故事。

B：據(jù)說照片中的女孩是你的女兒。

M：的確，你可以把它看作是一部父親給女兒的童話。我很愛我女兒，我非常希望能夠陪伴她一起長大。但那時作為一個商業(yè)攝影師我常常沒日沒夜地工作，甚至沒有周末和固定的假期去陪伴家人。直到有一天，我回到家，突然發(fā)現(xiàn)女兒仿佛一夜之間就長大了許多，我都不知道她已經(jīng)是十歲的姑娘了。我們之間缺少了解，彼此的距離一下子被生活放大了許多倍。于是我不再拍廣告。6 年前，我們一家人定居在上海，這樣我有了更多時間陪伴女兒。

B：盡管你說這是一部童話或者寓言故事集，但其中古典與現(xiàn)代的重疊卻讓我看到你似乎在影射一種虛幻與現(xiàn)實的沖突，這更像一部成人的童話，不是么？

M：這不是沖突，而是一種逃避。現(xiàn)代生活的壓力，讓你我都有一種逃離當下、尋找精神家園的沖動。比如在我覺得工作壓力過大的時候，我就會去讀讀那些放松的小說。這部書除了是送給孩子的禮物，也同樣是給成人看的童話。它似乎在告訴人們，你用不著和你的世界拼個魚死網(wǎng)破，你可以逃離那個你討厭的現(xiàn)實世界，獲得片刻的休憩。當然，有時這個虛幻的世界也并非盡善盡美，畢竟它來自現(xiàn)實世界，會像一面鏡子反射你的感觸。就好像夢魘，那里有快樂，也有恐懼，有光明，也有黑暗。甚至還有很多你不能理解的情景和感覺，充滿神秘，等待你去探索。