2006年冬天，位于德國科隆的Lempertz拍賣行以290萬歐元的價格拍出了一幅名為《紅馬》(Red picture with horses)的畫作，買主是一家位于馬耳他的公司。雖然這幅作品號稱出自德國著名表現(xiàn)主義畫家坎本東克之手，但是因為其高昂的價格，還是讓馬耳他人采取了謹(jǐn)慎的態(tài)度：他們轉(zhuǎn)向一家位于瑞士的畫廊聽取意見，結(jié)果卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，在拍賣之前這幅畫從未進(jìn)行過真?zhèn)舞b定。

從這幅《紅馬》開始，一起震驚全球藝術(shù)界的連續(xù)制假行為浮出水面。事件背后的主角是一個名叫沃爾夫?qū)へ愄厝R希(Wolfgang Beltracchi)的德國人，據(jù)目前的估計，在十余年的時間里，他的手中誕生了35幅偽作，涉及金額高達(dá)1500萬歐元。上當(dāng)受騙者除了無辜的買主、藝術(shù)商之外，還包括像佳士得這樣的知名拍賣行甚至被仿制者的親屬。除去沃爾夫?qū)旧碇期I手法高超之外，精心捏造的謊言和巧妙的操作手法，也令這場藝術(shù)品制假行為顯現(xiàn)出諸多鮮見的特征。

制假 精細(xì)分析選目標(biāo)

對文物制假者來說，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家的作品最難以模仿，因為這類藝術(shù)家的作品數(shù)目明確，容易查證;而古典藝術(shù)家的作品又常常是贗品泛濫的重災(zāi)區(qū)，即便能夠在技術(shù)上仿制得天衣無縫，但讓小心翼翼的鑒賞家和買家信服卻依然是件困難的事情。可是通過細(xì)致的研究，沃爾夫?qū)孕耪业搅艘粋€容易被人忽視的空白——他瞄準(zhǔn)了一批德國表現(xiàn)主義畫家，這些畫家生活年代不遠(yuǎn)不近，多在一個多世紀(jì)之前;他們的聲名遠(yuǎn)不及畢加索、凡·高那般顯赫，卻也頗得市場青睞，拍賣價位時常達(dá)到百萬歐元。在制贗對象選擇這個第一步驟上，沃爾夫?qū)阏宫F(xiàn)了自己的風(fēng)格——貪婪，但始終謹(jǐn)慎。

雖然沃爾夫?qū)业降摹翱瞻住辈皇悄敲吹囊俗⒛浚聡憩F(xiàn)主義畫家作為一個曾經(jīng)活躍的藝術(shù)群體，依然吸引了一部分專家進(jìn)行細(xì)致研究。這些畫家的作品名錄清晰，流傳有序，并且因為照相術(shù)的發(fā)明，其中許多即便已經(jīng)遺失，卻也有影像證據(jù)。面對這樣的困難，沃爾夫?qū)扇〉霓k法依然是“鉆空子”——他從歷史深處翻出了一位叫做阿爾弗雷德·弗雷希特海姆(Alfred Flechtheim)的猶太人，阿爾弗雷德是德國魏瑪共和國時期最著名的藝術(shù)商人之一，活躍在一戰(zhàn)之后到二戰(zhàn)之前這段短短的時期內(nèi)。1933年納粹上臺后阿爾弗雷德離開德國，并于1937年死于倫敦。這位猶太商人的經(jīng)歷十分符合沃爾夫?qū)男囊猓杭扔休x煌的收藏聲名，卻又流離于亂世，諸多細(xì)節(jié)蒙上了歷史的塵埃。

通過將阿爾弗雷德的藝術(shù)藏品名錄與相關(guān)藝術(shù)家的作品名錄兩相比較，沃爾夫?qū)罱K確認(rèn)了自己想要制假的對象——那些曾被收藏，已經(jīng)遺失，并且沒有影像記錄的畫作。

售假 精致工藝開綠燈

沃爾夫?qū)钠垓_之路來到了最后的關(guān)頭——讓鑒賞家和拍賣行相信。對于所有的制贗者來說，最大的困難是說清自己手中“產(chǎn)品”的來源。在這個問題上，沃爾夫?qū)僖淮握宫F(xiàn)了自己的細(xì)致——捏造完整的家族謊言。

“家族”并非沃爾夫?qū)约旱募易澹莵碜杂谄淦藓惸取：惸鹊淖娓妇S爾納·耶格爾斯(Werner Jaegers)是科隆當(dāng)?shù)氐闹倘恕Ｔ谙蚺馁u行推銷“產(chǎn)品”的時候，沃爾夫?qū)秃惸葧暦Q這些都是繼承自維爾納的遺產(chǎn)，而維爾納獲得這些畫作的“來源”便是前文所述的猶太商人阿爾弗雷德。

盡管后來據(jù)德國警方調(diào)查，根本沒有任何跡象顯示維爾納對藝術(shù)感興趣。更加諷刺的是，維爾納曾經(jīng)是納粹黨黨徒，而猶太人阿爾弗雷德早在1933年就逃離了德國。

雖然只要進(jìn)行稍微細(xì)致一些的了解，便可以免于上當(dāng)。但是眾多藝術(shù)商和拍賣行卻依然中招。一方面，是因為當(dāng)今拍賣行業(yè)競爭的激烈，從未在市場上出現(xiàn)的藝術(shù)品常常能夠引起轟動，卻數(shù)量稀少，一般藝術(shù)行都不愿錯失機(jī)會。另外，沃爾夫?qū)诓僮魇址ㄉ嫌謽O盡狡猾：Lempertz拍賣行起初拒絕過他的一幅贗品，但是沃爾夫?qū)髞韺⒄孥E與偽作摻在一塊送拍，以混淆視聽。不僅僅是Lempertz，連全球最大拍賣行佳士得也曾走眼——1995年10月，一幅名為“少女與天鵝”的偽作由佳士得拍出，成交價格達(dá)到67，500英鎊。

然而除去以上因素，讓沃爾夫?qū)罱K能夠大獲成功的，卻是他本人的才華。相較于其他致力于“作舊”工作的制假者，他的贗品并沒有太多的“科技含量”，而是憑借繪畫上的天才彌補(bǔ)一切。《紅馬》被拍出后，心存疑慮的馬耳他買主接受瑞士畫廊的建議找到Lempertz拍賣行，Lempertz的答復(fù)是經(jīng)坎本東克的兒子口頭確認(rèn)，此畫確為其父作品。后來通過儀器鑒定，發(fā)現(xiàn)此畫中存在一種100多年前并不被使用的顏料，這才讓一場長達(dá)十余年的連續(xù)藝術(shù)品制假案浮出水面。

目前,有關(guān)此案的調(diào)查仍在進(jìn)行之中。因為造成的重大損失，沃爾夫?qū)y逃法律的裁決。但是對于他的才華，即便是受害者也不吝贊美。甚至因為大量拍出他的偽作而聲名受損的Lempertz拍賣行也不得不如是感慨：“這些騙子可真是聰明又可惡!”