Massimiliano Gioni，這位去年十月在新美術(shù)館上任總策展人的人，并非把全部關(guān)注的重心放在那些時髦的玩意兒上。他既不是被釘在某個“ism”理論釘板上的老古板，也無心和詹姆士·弗蘭科或者拉瑞·高古軒等人稱兄道弟。事實(shí)上，他自己表示，想要挖掘在切爾西或布魯克林之外的藝術(shù)：“我最早來到紐約的時候，對于所感受的東西都非常有興趣，盡可能地多學(xué)多看。如今我倒是很想知道紐約有什么沒有的。”
Massimiliano Gioni
這聽上去就像美術(shù)館的長期信條（比如“新藝術(shù)，新想法”）。如果說他真的能把活力帶到那些畫廊中去，Gioni將是新美術(shù)館急切需要的那個人。自從新美術(shù)館2007年在Bowery重建，這座34歲的建筑總是令人心里沒底兒似的。又冷又小的展廳對比建筑外觀的閃亮，成為眾人詬病的重點(diǎn)。很明顯，藝術(shù)內(nèi)部人士的金錢政策依然起效：一個專門為希臘億萬富翁Dakis Joannou所做的展覽惡評如潮，但是畫廊還是得靠著這些人，比如Gavin Brown。Gioni的觀點(diǎn)得到了許多人的肯定，就像呼吸了一口正直的新鮮空氣一樣，被認(rèn)為能夠拯救這所生病了的機(jī)構(gòu)。“如果他做不了，那么在現(xiàn)階段就沒人能做了。”一位主策展人這樣說。
新美術(shù)館，這所沒有一個常設(shè)展的機(jī)構(gòu)，幾乎是站在了流行藝術(shù)與藝術(shù)世界的孤島中間（從一定程度上說，比起美術(shù)館，它更像一個體積很大的畫廊）。Gioni努力把他的身份從一些東西中抽離出來：“有許多與我的構(gòu)想相符的東西，也有必須去對抗的。”他做的兩個展覽，一是對住在倫敦的觀念藝術(shù)家Gustav Metzger的致敬。這位藝術(shù)家在上世紀(jì)六十年代被人們所熟知，成就即是造就了藝術(shù)，并逐漸摧毀了它。另外一個是對于泰國導(dǎo)演Apichatpong Weerasethakul的致敬，他的電影夢幻并帶有冥想的意味，并非適合所有人。
“他的角色很重要，”獨(dú)立策展人Francesco Bonami說。他也是在2003年提議讓Gioni組織威尼斯雙年展小館的倡議者：“一定程度上說，美國藝術(shù)有它目光短淺的一方面。Gioni正在與它的封閉性作斗爭。”這么說的還有Gioni的好友和合作者、藝術(shù)家Maurizio Cattelan：“他十分想讓藝術(shù)館成為更好的地方，能展示更多不被立即理解的、未知的東西，并與那些已知的形成平衡。他知道紐約缺什么，以及新美術(shù)館少了些什么。”
這可能是因?yàn)椋珿ioni并非生來就在藝術(shù)行業(yè)。他出生在米蘭郊外附近的一個小城，打個比喻，就像是紐瓦克市（美國新澤西州港市）。在他的成長過程中，他組過一個受到Sonic Youth影響的樂隊(duì)，并出售自己做的藝術(shù)T恤。“那兒有很多迷人的怪人，人們都接受他們。”Gioni這樣形容他的少年時代。在西20號大街，他和幾個朋友鼓搗了一個畫廊名叫Wrong Gallery。剛開始的時候，它很簡陋，只有上著鎖的大玻璃櫥窗。“沒有要賣的，”Gioni說。他和他的伙伴能免費(fèi)租用那個空間，條件是他們要展出這塊地主人妻子的油畫作品。
他們在里面開展的項(xiàng)目既有失體統(tǒng)又趣味橫生。從聲音裝置到光線作品，還有房頂上寫著“我們關(guān)門了”的貼紙，逐漸，這個小空間得到的關(guān)注越來越大，甚至那些策展人也開始有興趣。2006年他們參加了柏林雙年展，以及后來在韓國光州的一個雙年展。The Wrong Gallery本身甚至被搬進(jìn)了泰特美術(shù)館呆了幾年，自從它被從切爾西驅(qū)逐出去之后（它在2008年關(guān)的門）。
盡管Gioni是圈內(nèi)人關(guān)注的熱點(diǎn)，他自己還是有點(diǎn)兒孤獨(dú)。他讀了很多你意想不到的書，比如《戰(zhàn)爭與和平》，還有一些納博科夫。“我認(rèn)為把錢花在書上，與花在機(jī)票上同等重要。我很討厭人們認(rèn)為策展人就是個全世界范圍的觀光者。盡管這是你需要做的工作的一部分，但是它當(dāng)然更包括學(xué)識以及研究工作。”他把那些能夠飛來飛去的機(jī)會視為自己能看到更多古怪、被忽略的，以及暫時掩埋在地下的新藝術(shù)。
Gioni的下一個展覽依然走的是上兩回的路數(shù)，但是可能更寬闊一點(diǎn)。他說他想這個展覽的事兒已經(jīng)很久了。展覽名為“Ostalgia”（編者注：直譯為“骨痛”，但可能是從“鄉(xiāng)愁”nostolgia這個詞來的一個文字游戲），即將于7月14日開幕，將展出許多不為人知的歐洲藝術(shù)家的作品，主題是關(guān)于前蘇維埃聯(lián)盟。“最近，我對于那些被遺忘的東西很感興趣，”Gioni說，“它們并不令人感到愉悅。在紐約，潛意識里，有種‘需要取悅什么’的趨勢存在在這兒——太多了。我不想弄一些能讓人們說出‘嘿伙計(jì)，一塊兒來！’這樣話的東西。在當(dāng)今世界最終想要玩兒得徹底或激進(jìn)，要么令人無聊，要么就得嘗些困難。”