MF·侯賽因

6月8日，有“印度畢加索”之稱的印度當(dāng)代杰出畫家MF·侯賽因(Maqbool Fida Husain)在倫敦去世，享年95歲。侯賽因人生最后的驛站距離他心愛的故都孟買非常遙遠，事實上，漂泊無根正是他一生的寫照。年輕時，他就把臨時棲身的旅店當(dāng)作畫室；而年老時，他背井離鄉(xiāng)，在生命的最后幾年，甚至放棄了印度護照，成為異國的公民。然而，他的自我放逐，正如他在印度國內(nèi)引起的爭議，并非是一種主觀上的選擇。

1915年9月17日，MF·侯賽因出生于馬哈拉施特拉邦的一個穆斯林家庭。《貧民窟的百萬富翁》的故事是許多印度少年的寫照，侯賽因的成名之路也并非一帆風(fēng)順。他成長于印度獨立前社會矛盾最激化的時期，沒有機會系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫，幾乎全靠自學(xué)。侯賽因獲得的第一份與繪畫有關(guān)的工作是為孟買的電影院繪制掛在外墻上的宣傳畫，薪水微薄，但這份工作不但培養(yǎng)了他創(chuàng)作巨幅畫作的能力，而且也令他愛上電影這門與繪畫沾親帶故的藝術(shù)。除此之外，侯賽因還做過其他很多工作，其中收入最豐的是在玩具廠設(shè)計和制作玩具。

1947年，隨著印度獨立，MF·侯賽因成為后來在印度最具影響力的現(xiàn)代藝術(shù)家團體Progressive Artists’Group的重要一員，除他之外還包括Syed Haider Raza和Francis Newton Souza等人。在那之前，印度繪畫由Raja Ravi Varma大膽卻仍舊屬于現(xiàn)實主義范疇的肖像畫以及早期拉賈斯坦畫派、莫臥兒畫派的現(xiàn)實主義風(fēng)格統(tǒng)治，一直到這個團體出現(xiàn)，才開始對形狀、抽象風(fēng)格、立體主義大加實驗，而侯賽因更在其中加入了表現(xiàn)主義風(fēng)格。他在印度風(fēng)格的畫作中混入達利(Salvador Dali)式的夢境和畢加索(Pablo Picasso)對于畫面的敏銳感覺。

1952年，侯賽因舉辦了首次個人畫展。他對于繪畫的商業(yè)性很早就有認(rèn)識，懂得一個畫家在作品上的簽名有多重要，正是出于這樣的意識，他的畫作在隨后幾年漸漸走向世界，成為價值不菲的投資品，也帶動更多印度當(dāng)代藝術(shù)品價值提升。他是印度畫家里第一個作品價格超過100萬美元的，雖然Amrita Sher-Gil和Tyeb Mehta的一些作品后來賣了更高的價格，但開創(chuàng)者畢竟還是他。西方藝術(shù)界送給他“印度畢加索”的頭銜，兩位“畢加索”還在1971年一起作為特邀嘉賓出席了圣保羅雙年展。

在侯賽因的畫作中，最經(jīng)常出現(xiàn)的兩個意象是雨傘和馬。據(jù)說他喜愛的正是雨傘能給人帶來短暫庇護的功能，不管你是富人還是窮人，雨傘對你都一視同仁，尤其是在孟買的季風(fēng)來臨時，雨傘更是能派上大用場。而他畫里的馬跟他一樣，也都是在動、在跑，很少有靜靜停留在原地的。

MF·侯賽因成名之后，他的古怪個性也聲名遠揚。他常常身穿一身高級定制西服，但走到哪里都光著腳，甚至還因此被高級夜總會拒之門外過，可他仍舊我行我素。他手里常常會拿著一支特別長的畫筆，出門在外就當(dāng)手杖使喚。他從來沒有過自己的工作室，總是住到哪里，畫布就攤到哪里，所以他出門在外住賓館時，結(jié)賬時往往要為對賓館房間地板、墻壁造成的破壞埋單。他曾經(jīng)創(chuàng)建過4座博物館來陳列自己的作品，還喜歡老式豪華跑車，收藏頗豐。他創(chuàng)作力永遠旺盛，但做起生意來也不含糊，善于推銷自己和討價還價。他聲稱自己一共畫過60000幅畫，在上世紀(jì)90年代，已經(jīng)是印度最富有的畫家，據(jù)說個人財富富可敵國，但銀行存折上卻是個大大的零。侯賽因還熱衷自己當(dāng)導(dǎo)演拍電影，處女作《透過畫家之眼》(Through the Eyes of aPainter)即獲得了1967年柏林電影節(jié)短片金熊獎。

然而，到了1996年，MF·侯賽因在印度的聲譽卻急轉(zhuǎn)直下。某雜志刊登了他早在70年代創(chuàng)作的一些畫作、素描，畫里出現(xiàn)了裸體的印度女神像，這令那些激進分子感到無法忍受，印度民粹主義者遂掀起一場針對他的惡毒攻勢。盡管這樣的裸體在古代藝術(shù)作品中并不少見，在一些保存下來的古老廟宇，包括著名的克久拉霍“性廟”上，都能見到裸體的印度女神像(印度教信奉萬物皆有神靈，于是衍生出的女神數(shù)以億計)，還有一些古老的畫作和手稿上，也能看到衣不蔽體甚至一絲不掛的印度女神像。

由于侯賽因出生于穆斯林家庭，印度教的民粹主義者因此對他展開了大規(guī)模的抵制活動，包括當(dāng)眾損毀他的作品，攻擊那些展出他作品的藝術(shù)機構(gòu)，甚至他在海外的畫展也受到波及。有家電視臺在觀眾中搞了民意調(diào)查，主題是侯賽因是否應(yīng)該獲得印度文化界的最高榮譽，結(jié)果那家電視臺也遭到攻擊。更有許多普通民眾通過法律途徑將他告上法庭，罪名是傷害宗教感情。針對他本人的口頭、信件等威脅更是不計其數(shù)。當(dāng)局并未能很好地捍衛(wèi)侯賽因的藝術(shù)創(chuàng)作自由和言論自由權(quán)利，反而默許了針對他的種種攻擊行為，全國各地的地方法院也接受了要求審判他的訴訟申請。即使在最高法院判他無罪后，那些人依舊不依不饒。一心只想繼續(xù)畫畫的侯賽因在人生的最后20年，大部分時間只能寄居海外。結(jié)局相當(dāng)諷刺，他離開了所謂民主的、非宗教統(tǒng)治的印度，接受了宗教統(tǒng)治的卡塔爾國籍。

如今，孟買的季風(fēng)再度吹起，侯賽因卻早已收起了他的雨傘。在人生的最后幾年，MF·侯賽因再沒有回過祖國，但他在接受外國媒體采訪時，從未批評過國家對自己的不公，反而極力為她辯解，即便在今年5月他最后一次接受采訪時也不例外。他在BBC的采訪中說：“我并不是自我放逐，只是一名身在海外的印度人而已，隨時都能回國，唯一不能做的就是投票，反正我這輩子也沒投過。說我不信任印度的民主制度是不正確的。我2005年離開印度(外界一直認(rèn)為他是2006年最終離開印度的)，當(dāng)時什么事(印度教民粹主義者針對他的攻擊)都沒有。我只是想完成三件在印度沒辦法完成的作品(“從摩亨佐達羅到曼莫漢·辛格的印度文明史”、“巴比倫以降的其他文明史”、“印度百年電影”)才離開—因為我需要贊助人，而并非是處于流亡中。”

在MF·侯賽因死后，印度總理辛格表示，這樣一位藝術(shù)家最后客死異鄉(xiāng)是國家的恥辱。他說得一點都沒錯。