萊韋特說：“除了許多古董確實(shí)有詳細(xì)的出處紀(jì)錄以外，許多合法獲得的古董，因?yàn)榧易灏徇w和藏品幾經(jīng)易手、人過境遷導(dǎo)致詳細(xì)記錄丟失，所以確實(shí)沒有紙質(zhì)的記錄。”

“還有可能，在漫長(zhǎng)的歲月里，為了逃避繳納資本收益稅、避免在離婚時(shí)被作為共同財(cái)產(chǎn)、避免家族中其他成員知道你正在賣掉它、或避免公眾注意自己離岸注冊(cè)的企業(yè)，許多所有者在出售藏品時(shí)故意不留下任何紙質(zhì)證明。”

“盡管我只購買有明確出處紀(jì)錄的文物，但顯然這些年來交易的古董中，有成千上萬的古董沒有這種憑證，但這并不意味著它們都是劫掠所得。”

金也同意，來源不詳并不意味著一定是贓物。“問題是，許多交易商會(huì)捏造出處，”金說，“比如，他們會(huì)說，‘英國(guó)藏品，1950年’，說得非常含糊，也很難證實(shí)。而換個(gè)角度來看，也可能真的只是原主人想賣掉祖?zhèn)鞯墓哦植幌胱屓酥馈！?/p>

不過，即便是萊韋特這樣的收藏者也承認(rèn)：“雖然我從未在知情情況下購買賈科莫 梅迪奇(Giacomo Medici)這樣的（因銷售盜掘文物而獲罪）古董商經(jīng)手過的文物，但在我剛開始收藏的時(shí)候，那時(shí)候就是完全憑運(yùn)氣了，因?yàn)槲易罱砰_始閱讀有關(guān)他們的事跡。”

“我7年前才開始收藏古董，那時(shí)候，交易商或許已經(jīng)開始抵制劫掠文物了。而近3年以來，因?yàn)榇蠹叶贾牢屹徺I文物是為了展覽給公眾看，所有肯定不會(huì)有人冒險(xiǎn)賣給我來路不正的文物。”

2004年，意大利古董商梅迪奇因售賣許多偷盜的文物而被判處10年監(jiān)禁。在發(fā)生許多諸如此類的案子之后，許多藏館的歉疚情緒加重，因而愿意歸還一些藏品。比如明尼阿波利斯藝術(shù)學(xué)院就計(jì)劃歸還館藏的渦形花樣雙耳噴口杯，這件文物的照片此前在警方的一次突擊搜查活動(dòng)中被發(fā)現(xiàn)，搜查地點(diǎn)正是梅迪奇位于日內(nèi)瓦自由港(Freeport)的畫廊。

然而，歸還行為并不總是像人們以為的那樣會(huì)引起足夠的善意。土耳其政府正尋求向哥本哈根私立伊斯蘭藝術(shù)博物館戴維德藏品館(David Collection)索還幾件文物，該藏館的總裁謝爾 馮 弗爾施(Kjeld von Folsach)對(duì)此表示沮喪，稱這是在利用該館的善意。

“幾年前，我們買了一些土耳其塞爾柱王朝時(shí)期（11至14世紀(jì)）的木板畫，我們認(rèn)為這些木板畫來源于土耳其或敘利亞北部，但無法確定具體的位置。”馮爾施說，“一年后，土耳其當(dāng)局通知我們，這些是土耳其貝伊謝希爾(Beysehir)某清真寺失竊之物，于是我們馬上歸還了，歸還之前沒有進(jìn)行任何展覽。”

“之后，土耳其當(dāng)局忽然將索還的文物數(shù)量從3件提高到8件。我感到非常失望——我們似乎吊起了這些人的胃口，令他們以為沒有什么要不來。”

不過，弗爾施表示，目前的輿論壓力要求收藏界歸還來路可疑的文物，這在收藏界中已經(jīng)引起了一種風(fēng)氣上的轉(zhuǎn)變。

“剛?cè)胄械臅r(shí)候，我們這種藏館大多自認(rèn)為是守護(hù)者——守護(hù)全世界無論何處發(fā)現(xiàn)的文化遺產(chǎn)。”弗爾施說，“如果某件文物來自一些不太平的地區(qū)，比如打仗的地區(qū)，我們當(dāng)然會(huì)拒絕購買，但有時(shí)候我們確實(shí)會(huì)購買一些沒有明確來源憑證的文物。而如今，這樣的日子已經(jīng)結(jié)束了。”

不過，萊韋特指出，近來對(duì)于古董來源更加嚴(yán)格的態(tài)度或許會(huì)讓一些交易告吹，但也令來源有保障的古董市場(chǎng)變得更加活躍。

“實(shí)際上，過去幾年里，來源憑證完善的古董價(jià)格上漲了不少，而缺少憑證的古董價(jià)格則幾乎未變。”萊韋特說，“古董市場(chǎng)已經(jīng)形成兩級(jí)價(jià)格體系，來源憑證完善的古董，價(jià)格上漲的空間無限。”

譯者/何黎