“風(fēng)水氣功神鬼都是宇宙的一部分”

凱澤：你在Bard College做的《紐約蚯蚓房間》（New York Earthworm Room, 1998）讓我想起瓦爾特·德·瑪利亞（Walter de Maria）做的《土壤之屋》（Earth Room，1977）。曾有一個(gè)宣傳海報(bào)這樣描寫那個(gè)展覽：“上面沒有東西、里面沒有東西、上面沒有記號(hào)、里面沒有記號(hào)、上面沒長東西、里面沒長東西。”你的蚯蚓房間算不算是對(duì)瑪利亞致敬？

蔡國強(qiáng)：這是我第一次聽說那海報(bào)上的話。我當(dāng)時(shí)故意把蚯蚓放到土壤下面。我知道瑪利亞用的土是消過毒的，因此絕對(duì)不會(huì)長出生物。但我故意種了草，養(yǎng)了很多蚯蚓。它們的糞便就會(huì)使草生長得更好，令土壤有生命。我在四處挖了很多蚯蚓，如在學(xué)校周邊。如果我當(dāng)時(shí)知道這段話也許我就會(huì)多講一些俏皮話。

凱澤：有沒有其他啟發(fā)你的藝術(shù)家？

蔡國強(qiáng)：我很早就喜歡并意識(shí)到自己喜歡埃爾·格列柯（El Greco），因?yàn)槲业淖髌吩诒憩F(xiàn)看不見的世界與他的精神性有某些共通之處。我一直在想做一個(gè)與格列柯有關(guān)的計(jì)劃，但一直沒有找到機(jī)會(huì)。北京奧運(yùn)以后，我感到應(yīng)該離開一下中國文化，呼吸一下別的空氣。所以我追尋了格列柯，從他的出生地希臘海島一直到去世地西班牙。盡管我都走過了，依然不知道什么時(shí)候有機(jī)會(huì)，也不知道應(yīng)該怎么做。

這一次我在大草圖（《童年宇宙船》）上也想把格列柯畫進(jìn)去。這幅作品會(huì)表現(xiàn)我的宇宙觀念。我的宇宙里，除了現(xiàn)代宇宙物理學(xué)對(duì)外層空間的探索，地球、自然、生命，還包括風(fēng)水、中醫(yī)、氣功、神鬼，這些都是宇宙的一部分。

凱澤：因此你希望將所有影響過你的元素都放到作品里嗎？

蔡國強(qiáng)：我盡量。我已經(jīng)列了這么多，在我爺爺去世后，奶奶是如何與爺爺對(duì)話的。奶奶30歲的時(shí)候爺爺就去世了。但奶奶現(xiàn)在96歲了，還依然繼續(xù)跟爺爺對(duì)話。早年，有時(shí)候在池塘水面上會(huì)看到他的影子，后來有時(shí)候看電視看著看著也會(huì)見到他。她能與他的精神對(duì)話。

凱澤：所以整幅作品都是關(guān)于看不見的？

蔡國強(qiáng)：是的。可是有時(shí)候是需要通過看見得到看不見。

還有我們家的風(fēng)水是怎么看的。有一陣子我晚上都睡不著，一直聽到嘆氣的聲音。后來就找人來看風(fēng)水。我們家的門對(duì)著一條巷子，院子里有一口水井，我的房間窗子就直對(duì)著井、門和巷子。從風(fēng)水的角度講，這樣是不好的，好事壞事都沖進(jìn)來。而且水井在這個(gè)位置上，陰氣會(huì)比較重。要改變這一風(fēng)水格局，就要在大門口擺放兩個(gè)石獅子（偷來的），并在我床邊的墻上掛一把劍，每天晚上都要開鞘，要拔出來一截鎮(zhèn)邪。

所以，整幅畫像銀河般滿天星斗，有我的童年回憶或外星人的故事，一個(gè)個(gè)故事的小圖像星座般組成一個(gè)浩瀚的宇宙。

凱澤：這個(gè)展覽里最重要的《麥田怪圈》裝置作品是從展廳天花垂吊下來的，很有意思，因?yàn)樗岩暯堑惯^來了，仿佛是航天員或外星人在看地球。同時(shí)這作品也讓我聯(lián)想起杜尚的一包包煤炭從天花上吊下來（Marcel Duchamp, Twelve Hundred Coal Bags Suspended from the Ceiling over a Stove, 1938），把展覽空間的邏輯都顛倒了。

蔡國強(qiáng)：記得我念初中時(shí)的路上有一座華僑蓋的很高級(jí)的房子，但沒人住。后來我認(rèn)識(shí)了來自這家庭的女孩子，她說他們不敢住進(jìn)去，因?yàn)槟欠孔由w在墓地上了。他們從國外回來，很有錢，開始并不知情，就蓋了一棟三層樓的洋房。當(dāng)時(shí)在我們那特別引人注目。聽說他們搬進(jìn)去第二天早上起來，桌子凳子都倒掛在天花板上。現(xiàn)在已經(jīng)想不起后來他們是如何作法和改造的了，倒是經(jīng)常想起來哪天把它做成裝置。

凱澤：在洛杉磯做展覽對(duì)你有什么意義？

蔡國強(qiáng)：這是我在西海岸的第一個(gè)個(gè)展，也是從家鄉(xiāng)海邊的角度來看大洋彼岸的展覽。在我的印象里，西海岸天高地闊，和探索宇宙太空的歷史有諸多關(guān)聯(lián)。記得1995年離開日本來美國前，日本的朋友告訴我，洛杉磯是離宇宙最近的地方。這里還有好萊塢和迪士尼，給我們創(chuàng)造了許許多多虛擬時(shí)空的故事。我也很高興有這樣的大地藝術(shù)回顧展與我的展覽同時(shí)進(jìn)行，這些因素都給了我機(jī)會(huì)，討論自己少年以來漸漸形成的宇宙觀，以及這個(gè)宇宙觀如何影響了我的藝術(shù)方法論，回顧我過去歲月里曾經(jīng)好奇和努力窺見的一個(gè)個(gè)看不見的世界，找尋我和這個(gè)世界之間的梯子。

（作者系洛杉磯當(dāng)代美術(shù)館資深策展人）