一位已過(guò)而立之年的朋友總結(jié)自己當(dāng)下的人生狀態(tài)時(shí)說(shuō)：理想已經(jīng)沒(méi)了，但理想還在發(fā)光。其語(yǔ)氣雖然悲愴，卻如同被理想之火的余燼溫暖著一樣，透著異樣的深情與眷戀。當(dāng)時(shí)時(shí)值隆冬，聞言，一種感動(dòng)串行血脈，讓身心潮潤(rùn)溫軟起來(lái)。寒夜，竟有了暖意。

朋友的話讓我想到了兩個(gè)人，一位是德國(guó)的觀念藝術(shù)大師約瑟夫 博依斯（Joseph Beuys 1921~1986），一位是美國(guó)加州大學(xué)的教授羅伯特 薩默（Robert Sommer）。前者通過(guò)藝術(shù)形式提出了“社會(huì)雕塑”的觀念，后者在建筑學(xué)范圍內(nèi)提出了“社會(huì)化設(shè)計(jì)”的概念。無(wú)論雕塑還是建筑都是屬“設(shè)計(jì)”范疇，都是想改造環(huán)境，不同的是前者要改造的是人文環(huán)境，后者要改造的是客觀環(huán)境，但二者的思想淵源卻都承自謀求世界大同、人人平等的烏托邦思想者。這種類似“無(wú)極”的理想在現(xiàn)代人看來(lái)，皆是笑談，更不要說(shuō)為之呼吁、為之奮斗、為之實(shí)踐了。至于那些還抱著這些理想不放的人，不是頭腦發(fā)熱、患了妄想癥，便是心智不全、不知自己吃幾碗干飯之流。偏偏就有這樣不自量力的“狂熱之徒”在為這種理想而行動(dòng)！而且，他們，離我們并不遙遠(yuǎn)。

對(duì)于約瑟夫博依斯，人們即使不熟悉，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的大名；即使不知道他的名字，也應(yīng)該知道他的那句名言：人人都是藝術(shù)家——可惜，后來(lái)很多號(hào)稱繼承了他的藝術(shù)觀念衣缽的、極力想擠進(jìn)藝術(shù)圈的后生們根本不明白鼻祖的原意，就生吞活剝地享用起來(lái)，并給自己貼上了一個(gè)觀念藝術(shù)家、行為藝術(shù)家的標(biāo)簽。

作為經(jīng)歷過(guò)二次大戰(zhàn)的一名空軍部隊(duì)的“德國(guó)鬼子”，博依斯曾直接或間接地參與了轟炸和攻殺，他目睹了戰(zhàn)友的死亡，自己也是五次重傷，同死神常常擦肩而過(guò)。最嚴(yán)重的一次發(fā)生在1943年，波伊斯駕駛的飛機(jī)在轟炸蘇聯(lián)克里米亞地區(qū)的基姆防空基地時(shí)被敵方擊落，艙內(nèi)的戰(zhàn)友當(dāng)場(chǎng)喪命，而波伊斯則幸運(yùn)的在顱骨、肋骨和四肢全部折斷的情況下被當(dāng)?shù)氐捻^靼人用動(dòng)物油脂、奶制品和毛毯，利用了七天七夜的時(shí)間，向死神贖回了他的生命。德國(guó)投降后，博依斯同祖國(guó)一道開(kāi)始了反省。不過(guò)這種反省是博依斯方式的反省，是一種集中了對(duì)歷史的反思、對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知、對(duì)未來(lái)展望的責(zé)任意義上的反省。“反省”的手段既不是通過(guò)文字，也不是通過(guò)演講，而是藝術(shù)。

身為戰(zhàn)士的博伊斯雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上顯示的他的英勇，但作為一名天主教徒，博伊斯心目中的理想環(huán)境是，世界一體，人人自由平等，沒(méi)有任何形式的專制（包括在民主制度中的被人為理念操縱的制度）。參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的博伊斯，近距離地接觸和體驗(yàn)到了殺戮、流血、饑餓、傷殘、廢墟……作為一個(gè)有良知的人，他的自責(zé)與愧疚感可想而知。對(duì)于二戰(zhàn)的反省，當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流反思大都是圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難和損失進(jìn)行的，而忽略了精神，或者是有意回避了精神，博依斯卻意識(shí)到了。所以他的反思中沒(méi)有對(duì)災(zāi)難的展示與聲討，而是探究了引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因和世界應(yīng)該朝著什么目標(biāo)重建的問(wèn)題。

戰(zhàn)后，博依斯決定專攻藝術(shù)。在“雕塑”課程中，他意識(shí)到社會(huì)中的“物”是可以雕塑的，雕塑背后的作者（即人）的心靈也是可以雕塑的，世界的重建關(guān)鍵不在于客觀世界的重建，而是主觀世界的重建，即人心靈的重建。于是，他提出了“社會(huì)雕塑”的觀念，“雕塑”的概念擴(kuò)大了，藝術(shù)的責(zé)任也擴(kuò)大了，已不單單是為人類提供美，提供原始的感官享受，而且要承擔(dān)宗教的任務(wù)，成為一種具有教育、交流和傳播功能的工具，藝術(shù)應(yīng)該具有社會(huì)性或公共性，藝術(shù)面前人人平等，不應(yīng)該被所謂的“藝術(shù)家”和“博物館”控制起來(lái)，為此，他發(fā)表了那句讓他登上觀念藝術(shù)至尊寶座的言論——“當(dāng)下不僅人人都可以成為藝術(shù)家，而且人人當(dāng)下就是藝術(shù)家”！但這句名的核心不是藝術(shù)家，而是責(zé)任。他的真正的目的是想號(hào)召每個(gè)人都行動(dòng)起來(lái)，成為自己心靈的雕塑者、藝術(shù)家，從精神上和行為上進(jìn)行自我完善，最終才能真正完成他的提出的“社會(huì)雕塑”這一觀念藝術(shù)。但這句驚世駭俗的口號(hào)散播到人群中卻走了樣，斷章取義的理解讓許多人欣喜若狂，似乎得到了可以“胡作非為”的許可證，這是后話。

博依斯究竟要把社會(huì)雕塑成什么樣子呢？——“國(guó)家是猛獸，必須抵抗它。我賦予自我的責(zé)任是摧毀國(guó)家這只猛獸。”博伊斯被所執(zhí)教的學(xué)校解聘時(shí)，這樣對(duì)校方慷慨陳詞。他反思?xì)v史的認(rèn)知就是：國(guó)家機(jī)器的存在是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，必須打破國(guó)家利益，進(jìn)行社會(huì)改良，絕對(duì)地解除武裝，依靠完善后的精神自律，才能讓世界一體，走向大同。

這就是博依斯的理想，也是這位藝術(shù)大師一生要致力完成的“雕塑”作品，實(shí)質(zhì)上是一種綜合性的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。他是要利用雕塑——這一藝術(shù)形式的公共功能向每個(gè)人傳遞這樣一種信念，要“改造我們生活的世界”必須人人動(dòng)手參與，因?yàn)檫@是“我們的”世界，你，不能袖手旁觀。

1982年6月19日，博伊斯在佛里德里希廣場(chǎng)種下第一棵橡樹(shù)，他計(jì)劃利用5年時(shí)間親手種下7000棵橡樹(shù)，然而他沒(méi)能完成自己最后的這次行為藝術(shù)，1986年他結(jié)束了自己人間之旅。他的妻兒繼承遺志，終于在1987年，博伊斯規(guī)定的時(shí)間內(nèi)栽種下了第7000棵橡樹(shù)。

樹(shù)是種完了，時(shí)值今日，它們?cè)缫阎Ψ比~茂。但博依斯的藝術(shù)觀念卻以未完成的姿態(tài)永遠(yuǎn)定格在1986年了。

落到文字中的故事往往是被裝裱起來(lái)的畫卷，平添了一些美麗。試想一下，如果我們能夠現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)博依斯面對(duì)解聘書的激揚(yáng)陳詞，是否也會(huì)像現(xiàn)在這樣對(duì)他充滿理解與敬仰？還是會(huì)像校方那樣認(rèn)為他的精神出了問(wèn)題？大概后者居多吧。值得慶幸的是，博伊斯一生都不沒(méi)有讓理想消亡，一生都行色匆匆，走在通往“理想”的路上。

就在這位觀念藝術(shù)大師辭世不久，一位美國(guó)人繼續(xù)走在了這條理想之路上。羅伯特薩默于1983年出版了《社會(huì)化設(shè)計(jì)——不忘與人們共創(chuàng)建筑》，其“社會(huì)化設(shè)計(jì)”的理念是，設(shè)計(jì)要與行為科學(xué)，諸如人類學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、精神病學(xué)、地理學(xué)、人文學(xué)等等相結(jié)合，要考慮每個(gè)人基本生存權(quán)力，所有人（而不是一部分人）都有享有良好生活環(huán)境的理想，設(shè)計(jì)過(guò)程中要充分考慮使用者的價(jià)值觀，重視建筑物所在地域的自然環(huán)境和人文環(huán)境，不僅要體現(xiàn)投資者，而且要體現(xiàn)消費(fèi)者的意志。

對(duì)于這位美國(guó)加利福尼亞大學(xué)的教授，我知之不多，只是知道他不是一位建筑學(xué)家，而是一位心理學(xué)教授。同樣，我們也可以用現(xiàn)實(shí)的情況可以對(duì)他的“社會(huì)化設(shè)計(jì)”理念進(jìn)行有力的諷刺，把他的理想設(shè)計(jì)打入“烏托邦”之國(guó)，把他所號(hào)召的這種環(huán)境上的“人文關(guān)懷”看作一個(gè)心理醫(yī)生對(duì)社會(huì)的一次出診，但是，我們又不得不承認(rèn)他的“理想”依然讓我們慚愧，誰(shuí)能夠會(huì)因?yàn)樯鐓^(qū)里僅有一位盲人而在道路中間修筑一條盲道呢？誰(shuí)又會(huì)考慮到樓中有使用輪椅者而在樓梯兩側(cè)加出兩道坡面呢？但這位教授卻出書立說(shuō)，在物欲橫流、利欲熏心的世界里，唐詰珂德般傳播著自己的理念。

是的，理想不在了，我們什么時(shí)候丟了它？或者根本就不曾存在過(guò)？但人生的目標(biāo)卻日漸明確了：“為善無(wú)近名，為惡無(wú)近刑，緣督以為經(jīng)。可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年。”——莊子的哲學(xué)如同掛在時(shí)間脖子上的指明燈。

似乎也常常在飯桌茶樓里與三五知己因不公而不平、為民生而激憤、為道德底線而擔(dān)憂、為信仰缺失而困惑、為缺少敬畏而恐懼……那一刻，似乎有理想之光在閃爍，但最終都隨一聲嘆聲而灰飛煙滅了——既然改變不了世界，就適應(yīng)了它罷。種下一棵橡樹(shù)可以，但一個(gè)人的力量又有多大呢？于是，“心有戚戚焉”者越來(lái)越多，于是，開(kāi)始懷疑——7000棵橡樹(shù)存在過(guò)嗎？于是，7000棵橡樹(shù)真的成了一個(gè)觀念。

僅為此，我便有理由向那些為了理想而四處奔波的人們，向那些內(nèi)心還閃爍著理想之光的人們致敬！