Illustration by Oliver Raw

“我想買藝術(shù)品，但我沒時(shí)間，我有錢，我要最好的，市場(chǎng)就最了解情況。”藝術(shù)市場(chǎng)的非理智性，尤其是在2008年達(dá)到鼎盛的印度新興當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)，正被“高價(jià)格代表高質(zhì)量藝術(shù)家”的假設(shè)所驅(qū)動(dòng)。“我不需要作品信息，我甚至不需要去看那件作品，我只要知道大小和價(jià)格就可以了，謝謝！”一件藝術(shù)品的生命循環(huán)“創(chuàng)作>展覽>理解>欣賞>出售”被整個(gè)顛倒，作品在未創(chuàng)作之前就被售出。

歡迎來到印度藝術(shù)之旅的初級(jí)階段——它與其他新興市場(chǎng)或西方成熟市場(chǎng)的景象并沒那么不同，但區(qū)別的確存在，不僅是現(xiàn)有狀況，還有發(fā)展方向。在2008年金融風(fēng)暴之前的印度，人們急于登上藝術(shù)列車，他們并不關(guān)心列車的終點(diǎn)在哪里，僅僅因?yàn)樗麄兡茇?fù)擔(dān)得起車票而已。難道這些收藏家都是愚蠢的人嗎？恰恰相反，他們絕大多數(shù)都是接受過良好教育的成功人士，但情況并非這么簡(jiǎn)單。在沒有接收到關(guān)于藝術(shù)家的獨(dú)立公正的信息之時(shí)——這些信息往往通過博物館展覽、出版物、研究和藝術(shù)評(píng)論獲得——價(jià)格就成為了唯一的指標(biāo)，而且比藝術(shù)本身更易獲取、理解和評(píng)估。

由此，價(jià)值的指標(biāo)變成了價(jià)值的決定者，展出歷史被拍賣歷史所代替。藝術(shù)家們不再為展覽傷神，而是直接將新完成的作品拿去拍賣，二級(jí)市場(chǎng)變?yōu)榱艘患?jí)市場(chǎng)。渴望迅速擁有一整套收藏的新收藏者，放棄了參觀畫廊和展覽，更中意瀏覽拍賣目錄或徜徉于藝術(shù)博覽里。當(dāng)輕輕一點(diǎn)即可買下藝術(shù)品，為何還要浪費(fèi)時(shí)間，搜尋、觀看和收集呢？拍賣的確有其必要的作用，但那是在較后期和在發(fā)展成熟的市場(chǎng)里。在仍處于萌芽期的印度藝術(shù)市場(chǎng)，它們就像F1方程式賽車的跑道一樣，只要能買得起車，就算只有初學(xué)者駕照也沒有關(guān)系。

有關(guān)藝術(shù)的人——藝術(shù)家、經(jīng)紀(jì)、轉(zhuǎn)型為藝術(shù)家的設(shè)計(jì)師、轉(zhuǎn)型為收藏家的經(jīng)紀(jì)、成為國(guó)際名人的策展人、博客寫手、轉(zhuǎn)型為評(píng)論者的作家——和有一臺(tái)相機(jī)、便于發(fā)表文章和意見的人，數(shù)量如此巨大，從而造成了海量的信息，再加上媒體的夸張手法——在Twitter里喋喋不休地發(fā)布藝術(shù)家的每一個(gè)“最偉大的呵欠”的消息，即使對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的收藏家，搞清楚哪個(gè)才是重要信息也是個(gè)令人頭疼的任務(wù)，更別說那些新手了。當(dāng)一個(gè)年輕的印度藝術(shù)家的作品被美國(guó)頂尖博物館購入，并與20世紀(jì)標(biāo)志性的藝術(shù)家一同展出，印度媒體則拒絕報(bào)道此事，除非作為該藝術(shù)家的代表畫廊的我們，允許他們將作品價(jià)格放在標(biāo)題里。我們拒絕了，而媒體也繼續(xù)用他們慣有的方式報(bào)道，強(qiáng)調(diào)誰出席了哪個(gè)開幕式，甚至還經(jīng)常忘記提及藝術(shù)家的姓名。

于是，市場(chǎng)過多地使用各種造勢(shì)、金錢和公關(guān)，顯得比藝術(shù)本身更為重要，這種扭曲也帶來了嚴(yán)重的后果。當(dāng)2008年金融風(fēng)暴的影響逐漸消失，藝術(shù)品的價(jià)格回到一個(gè)更為合理的水平，而時(shí)間久了其實(shí)都會(huì)發(fā)生。這是件壞事么？當(dāng)然不是。從定義上來說，出類拔萃的作品當(dāng)然是數(shù)量很少的。這是造就一個(gè)主要藝術(shù)市場(chǎng)生態(tài)環(huán)境許多檢驗(yàn)過程中最初的一環(huán)。

每一個(gè)藝術(shù)家、畫廊東主或收藏者做的決定都將決定其未來的地位。例如，今年早些時(shí)候在新德里引領(lǐng)潮流的Kiran Nadar藝術(shù)博物館中舉行了Nasreen Mohamedi回顧展的開幕式。Mohamedi生前沒有幾個(gè)觀眾或收藏家欣賞，但她去世20多年后的現(xiàn)在，她毫無疑問負(fù)有盛名， 比絕大多數(shù)在世的藝術(shù)家還要引人注目。Mohamedi在一小張紙上所取得的巨大成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了如今在國(guó)際藝術(shù)世界里隨處可見的那些龐大閃亮的粗制濫造物。她作品中蘊(yùn)藏的力量讓一些參觀者流淚，同時(shí)，之前對(duì)她一無所知的市場(chǎng)直到最近才對(duì)她十分追捧，而這正是市場(chǎng)往往所做的：它只跟隨。

力量是偉大作品內(nèi)在的東西，它的創(chuàng)造者并非市場(chǎng)，而是藝術(shù)家。這正是我深切感受到的，在1996年的一個(gè)周日下午，當(dāng)我在參觀一個(gè)收藏者的家，看見了一幅畫；一瞬間，周圍的一切都消失了，只有我和這幅畫。那時(shí)我在紐約還剛開設(shè)了畫廊，我知道我必須擁有它。幾個(gè)月之后，我果然買了它，成為我的第一件藝術(shù)品。此后的17年里，我看到世界為印度藝術(shù)所驚醒，聽到各種關(guān)于價(jià)格和投資的談話，我總會(huì)回想起那個(gè)時(shí)刻，我買下那件作品是因?yàn)樗|及我的生命，帶來了一些新的東西。因此，雖然這些年來，這件作品的價(jià)格攀升了好幾倍，它仍然掛在同樣的位置，提醒我要買什么，以及為什么要買。

藝術(shù)的品質(zhì)必然決定其贏利，當(dāng)觀眾的經(jīng)驗(yàn)愈豐富，贏利便會(huì)增長(zhǎng)。考慮到印度文化歷史源遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，以及其經(jīng)濟(jì)潛力寬廣，我相信印度現(xiàn)在正處于如1930年代紐約一樣的拐點(diǎn)。那時(shí)，經(jīng)濟(jì)繁榮與文化慈善事業(yè)促使人們開設(shè)現(xiàn)代藝術(shù)博物館(1929)、惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館(1929)和古根海姆博物館(1939)。了解到這些博物館此后的發(fā)展，參與印度藝術(shù)之旅所獲得收益的可能就變得不僅令人激動(dòng)，而且前途寬廣。所以，快些登車吧，不只帶好你的錢包，更要有見多識(shí)廣的的視野與行動(dòng)的勇氣！