安迪·沃霍爾創(chuàng)作的《13個(gè)頭號(hào)通緝犯》
??????? 半個(gè)世紀(jì)前的這一周，1964年的世界博覽會(huì)在皇后區(qū)的法拉盛草地公園舉辦。比利時(shí)的華夫餅干、米開朗基羅(Michelangelo)的《圣母憐子》(Pietà)、明日帳篷(Tent of Tomorrow)——這次盛會(huì)是戰(zhàn)后最后一次毫無(wú)愧疚感的消費(fèi)、主日學(xué)校的虔誠(chéng)以及對(duì)美好未來(lái)信心的大爆發(fā)。它也是美國(guó)從20世紀(jì)50年代邁入60年代后逐步崩潰中的一幕。
一年前，美國(guó)經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭強(qiáng)勁。隨著肯尼迪遇刺，一個(gè)幻滅的時(shí)代開始了。它也是個(gè)憤怒的時(shí)代。在世博會(huì)開幕之際，《民權(quán)法案》(Civil Rights Act)在國(guó)會(huì)受阻。越戰(zhàn)升級(jí)。甲殼蟲樂(lè)隊(duì)來(lái)到美國(guó)，在年輕人中引發(fā)地震。紐約為了吸引游客加緊整頓，增加了緝查隊(duì)的人數(shù)。
現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)不可思議的是，當(dāng)代藝術(shù)在那個(gè)瘋狂的場(chǎng)面中扮演了一個(gè)活躍的反思者角色。沒(méi)有哪個(gè)藝術(shù)家比安迪·沃霍爾(Andy Warhol)更準(zhǔn)確地把握住了當(dāng)時(shí)的文化脈搏。在紐約的兩場(chǎng)引人注目的展覽中，我們看到他的判斷直覺(jué)已充分發(fā)展：皇后區(qū)博物館舉辦的“13個(gè)頭號(hào)通緝犯：安迪·沃霍爾和1964年世界博覽會(huì)”(13 Most Wanted Men: Andy Warhol and the 1964 World’s Fair)；曼哈頓上東區(qū)的布萊恩/迪唐納(Blain/Di Donna)畫廊舉辦的“沃霍爾：杰奎琳”(Warhol: Jackie)。
?
皇后區(qū)博物館展示的安迪·沃霍爾創(chuàng)作的絲網(wǎng)印版畫《杰奎琳，1964》
1964年的沃霍爾跟幾年前相比，已經(jīng)完全不同了。他不再是個(gè)畫用金銀絲裝飾的靴子和鞋子的商業(yè)設(shè)計(jì)明星。他拋開廣告業(yè)和職場(chǎng)生活，在第47街東段一個(gè)破舊的大開間里開設(shè)了工作室，他稱之為“工廠”(Factory)。他在那里制作多版本絲印畫，畫的主題在他看來(lái)是典型的美國(guó)標(biāo)志：廉價(jià)食物、小報(bào)暴力和名人崇拜。
在密友們和許多興奮劑的幫助下，他制作出多系列的個(gè)體意象，包括湯罐頭和可樂(lè)瓶子、汽車失事和死刑電椅。他還制作當(dāng)時(shí)已去世兩年的瑪麗蓮·夢(mèng)露(Marilyn Monroe)和剛剛喪偶的杰奎琳·肯尼迪(Jacqueline Kennedy)的肖像。每個(gè)系列，他都從新聞媒體上提取原始照片，然后一模一樣地反復(fù)重新制作，就像他青年時(shí)代匹茲堡的拜占庭式天主教堂里許多圣人的臉。
在他進(jìn)行這些創(chuàng)作的幾個(gè)月里，他還在設(shè)計(jì)一個(gè)公共委托作品：這個(gè)新作品將和其他九位美國(guó)年輕人的作品一起放在世博會(huì)紐約州館的建筑正面展示。紐約州館的建筑師菲利普·約翰遜(Philip Johnson)挑選了這些藝術(shù)家（其中包括羅伯特·印第安納[Robert Indiana]、埃爾斯沃斯·凱利[Ellsworth Kelly]和羅伯特·勞森伯格[Robert Rauschenberg]），規(guī)定了作品的統(tǒng)一尺寸，讓他們自己決定作品的形式和主題。
沃霍爾被這個(gè)項(xiàng)目給難住了，后來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)想出了一個(gè)主題。他在一個(gè)朋友家無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了1962年紐約市警察局的面部照片宣傳冊(cè)，標(biāo)題是《13個(gè)頭號(hào)通緝犯》(The 13 Most Wanted Men)。就是它了。這些嫌疑犯大多是年輕的意大利裔美國(guó)人或愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人。他把他們的面部照片在美森耐纖維板上復(fù)制放大，高高地安裝在紐約州館的外墻上。
這驚動(dòng)了管理層。上面?zhèn)髟捳f(shuō)這件作品難以接受，必須移除。工人們用鋁色建筑漆覆蓋了那些圖像。這個(gè)審查決定是誰(shuí)做出的？不是約翰遜。指責(zé)的目光轉(zhuǎn)向了蠱惑人心的世博會(huì)主席羅伯特·摩西(Robert Moses)，他極力主張積極向上的精神面貌，可能厭惡沃霍爾的慣犯照片。但是他只顧著擔(dān)心世博會(huì)可能會(huì)失?。◤呢?cái)務(wù)上講，它的確失敗了），擔(dān)心非裔美國(guó)人組織會(huì)抗議他的雇傭政策，所以很可能沒(méi)有注意到沃霍爾的作品。
真正的罪魁禍?zhǔn)姿坪跏钱?dāng)時(shí)的紐約州長(zhǎng)納爾遜·A·洛克菲勒(Nelson A. Rockefeller)，他正在參與1964年的總統(tǒng)大選，擔(dān)心沃霍爾委托作品的種族內(nèi)容會(huì)影響他的選票。但是幸存下來(lái)的幾張《13個(gè)頭號(hào)通緝犯》的照片講述了一個(gè)更簡(jiǎn)單、甚至更真實(shí)的故事：這個(gè)作品十分令人震驚。它不僅把犯罪行為和暴力公開給所有人看（其中一個(gè)面部照片的主人似乎遭到了毒打）；對(duì)那些心知肚明的人來(lái)說(shuō)，它還令人想到同性戀的“彪悍性伴”，給于“通緝犯”（wanted men的另一個(gè)意思是被需要的男人——譯注）這個(gè)標(biāo)題另一層寓意。
《頭號(hào)通緝犯，2號(hào)，約翰·維克多·G》(1964)
皇后區(qū)博物館展出了在那件作品短暫的完整狀態(tài)期間拍攝的幾張罕見的照片（紐約州館尚存，只是破敗失修）。沃霍爾在完成委托作品后，在帆布上畫了其中九名頭號(hào)通緝犯的肖像，供畫廊展出。這些肖像畫也在本次展覽上展出，引人注目。所有的作品都用豐富的支撐材料進(jìn)行了詳細(xì)的背景介紹。
這次站來(lái)還從匹茲堡的安迪·沃霍爾博物館借來(lái)陰郁的黑色《小死刑電椅》(Little Electric Chair)，這件創(chuàng)作于1964-65年的作品突出體現(xiàn)了沃霍爾那個(gè)時(shí)期很多作品所具有的懲罰性的、受死亡困擾的傾向。從1964年起，沃霍爾給到訪他工作室的各種各樣的異性戀或同性戀年輕男人拍攝了一系列面部照片，演變成了《13個(gè)最漂亮的男孩》(13 Most Beautiful Boys)?；屎髤^(qū)博物館的展覽展出了這件作品，進(jìn)一步證實(shí)了對(duì)他的公共委托作品的同性戀解讀。
不過(guò)，最有趣的是那些純粹的記錄材料。這場(chǎng)展覽的策展人——皇后區(qū)博物館的拉麗莎·哈里斯(Larissa Harris)、安迪·沃霍爾博物館的尼古拉斯·錢伯斯(Nicholas Chambers)以及阿納斯塔西婭·萊格爾(Anastasia Rygle)和蒂莫西·門內(nèi)爾(Timothy Mennel)——?jiǎng)?chuàng)造了檔案搜尋的奇跡。他們曝光了能充分說(shuō)明這件委托作品命運(yùn)的剪報(bào)、信件、電報(bào)、合同及其他短效物收藏品。當(dāng)時(shí)的新聞媒體幾乎沒(méi)有報(bào)道這件作品，公眾大多沒(méi)聽說(shuō)過(guò)它。
這些材料還反映出當(dāng)時(shí)美國(guó)的一種感覺(jué)：這個(gè)國(guó)家被自己突然爆發(fā)的緊張局勢(shì)震驚了。那種緊張局勢(shì)讓世界博覽會(huì)——“展示進(jìn)步的奧林匹克盛會(huì)”——在當(dāng)時(shí)顯得格格不入，也令皇后區(qū)博物館的展覽像很多沃霍爾展一樣具有了一種激烈、尖刻、略微令人不快的銳氣。
與這種氣氛不太一致的是沃霍爾1964年創(chuàng)作的一套四幅天藍(lán)色、黑色小尺寸杰奎琳·肯尼迪肖像畫。這些肖像畫以裁切的新聞?wù)掌瑸榛A(chǔ)，捕捉到了她1963年11月22日抵達(dá)達(dá)拉斯時(shí)的微笑以及后來(lái)在丈夫喪葬期間令人難忘的面紗。這些照片也體現(xiàn)了沃霍爾這一時(shí)期很多作品所表現(xiàn)的暴力和死亡主題，但是它們似乎屬于一個(gè)不同的、更嚴(yán)肅的世界。它的精髓在布萊恩/迪唐納畫廊舉辦的“沃霍爾：杰奎琳”展中得到了集中體現(xiàn)。
這場(chǎng)展覽是與安迪·沃霍爾基金會(huì)的前負(fù)責(zé)人比比·卡恩(Bibi Khan)聯(lián)合組織的，專門展示這位第一夫人的絲網(wǎng)印版畫——以及幾張?jiān)颊掌@些畫以八張新聞?wù)掌瑸榛A(chǔ)，包括杰奎琳在林登·B·約翰遜(Lyndon B. Johnson)的緊急就職儀式上做見證人站在那里不知所措的照片。盡管原始圖像就那么幾張，但這些畫不管是單獨(dú)看還是放在一起看，樣式都令人驚訝地多變，色調(diào)和色量有細(xì)微差別，焦距多變，好像是透過(guò)百葉窗觀看。
從這些版畫中能看到沃霍爾的冷漠和玩世不恭：大規(guī)模生產(chǎn)，偷窺，對(duì)波普文化情緒的機(jī)會(huì)主義迎合。不斷重復(fù)的圖像——他制作了300多幅“杰奎琳”版畫——就像如今的全天候電視和網(wǎng)絡(luò)新聞滾動(dòng)，沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)同一個(gè)悲劇故事。
但是“杰奎琳”絲網(wǎng)版畫還讓人想起了一種特殊的圖像，一個(gè)與欲望、奉獻(xiàn)和靈魂拯救有關(guān)的圖像：宗教畫像。從這個(gè)角度講，布萊恩/迪唐納畫廊的展覽可以被看做是黑藍(lán)圣母瑪利亞的圣殿，“頭號(hào)通緝犯”展可以被看做是殉道圣人的名錄。沃霍爾最棒的作品之恩典在于它有意無(wú)意總帶有一種批判性道德觀的感覺(jué)。1964年，當(dāng)兩個(gè)被毀的十年猛烈碰撞到一起、他感覺(jué)自己被困其中時(shí)，他運(yùn)用了這種方法。
?