從證明自己是藝術(shù)家，到表現(xiàn)藝術(shù)家獨(dú)特（不完美）的身體，再到展示獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性和生命故事——西方自畫(huà)像經(jīng)歷了這樣一個(gè)演變過(guò)程。
自畫(huà)像在西方出現(xiàn)得比較晚。在中國(guó)，為自己畫(huà)像或雕像的人很少。在這些很少的例外當(dāng)中，19世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)家任熊為自己作了非同尋常的自畫(huà)像。他在1857年去世時(shí)只有34歲，藝術(shù)生涯非常短暫，但以其藝術(shù)天賦和與眾不同而廣為人知，所以他為自己畫(huà)像就沒(méi)有什么奇怪的了。
雖然藝術(shù)家為別人造像已有幾千年的歷史，但從法國(guó)和西班牙的第一批瓶畫(huà)直到2.5萬(wàn)年以后的文藝復(fù)興，不但沒(méi)有藝術(shù)家的畫(huà)像，我們也很少知道藝術(shù)家的名字。但是有一個(gè)例外，那就是古希臘，早在公元前6世紀(jì)，希臘藝術(shù)家就已經(jīng)在瓶上簽名了。
藝術(shù)家簽名最早的確切紀(jì)年大概在1125年，出現(xiàn)在法國(guó)歐丹圣拉撒路教堂的大門(mén)上。藝術(shù)家叫吉斯勒貝爾，他的簽名出現(xiàn)在長(zhǎng)長(zhǎng)的銘文下面。在作品上簽名是一種自豪的體現(xiàn)，但自畫(huà)像才意味著藝術(shù)家認(rèn)為自己是值得去畫(huà)，值得去雕刻的。
在委拉斯凱茲的自畫(huà)像中，國(guó)王和王后尊敬畫(huà)家。
我所知最早的自畫(huà)像出現(xiàn)在1170—1200年之間，修道士拉菲勒斯坐在那里，右手拿著畫(huà)筆。它是1160—1170年之間書(shū)記員埃德溫自畫(huà)像的一種變形，不過(guò)埃德溫展示了自己正在寫(xiě)而不是畫(huà)。他在自畫(huà)像上用拉丁文寫(xiě)著“我是書(shū)記員之王”。拉菲勒斯和埃德溫的畫(huà)像并不是真正意義上的現(xiàn)代自畫(huà)像，因?yàn)楹驼嫒瞬⒉幌?，他們描繪的是修道士在上帝的榮光下制書(shū)的情景。
藝術(shù)史中最早的自畫(huà)像是佛蘭德斯人揚(yáng)·凡·艾克的自畫(huà)像，他一絲不茍地再現(xiàn)了自己身上獨(dú)一無(wú)二的特征。凡·艾克在1433年畫(huà)了這幅自畫(huà)像，并且在畫(huà)的底下寫(xiě)著“揚(yáng)·凡·艾克描繪了我，1433年10月21日”，在畫(huà)的頂部寫(xiě)著“盡我所能”。
這幅畫(huà)正式的名稱叫《戴紅頭巾的男子》，凡·艾克并沒(méi)有說(shuō)這是他本人的自畫(huà)像，可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)自畫(huà)像還未成為一種公認(rèn)的繪畫(huà)類(lèi)型。藝術(shù)史家認(rèn)為，這種從鏡子中畫(huà)的自畫(huà)像可能是一種廣告。凡·艾克說(shuō)“這是我畫(huà)的”，來(lái)訪者就會(huì)信服他的手藝。
我們能夠知道帕爾米賈尼諾的故事，是因?yàn)閱虪枂獭ね咚_里的記錄，他是意大利文藝復(fù)興畫(huà)家，但是以《意大利著名畫(huà)家、雕塑家和建筑師傳記》聞名。藝術(shù)家傳記與自畫(huà)像幾乎同時(shí)出現(xiàn)并不是巧合，這兩種現(xiàn)象反映了藝術(shù)家在社會(huì)中的地位發(fā)生了戲劇性的變化。
中世紀(jì)，藝術(shù)家被當(dāng)作聰明的手藝人，但是因?yàn)樗麄兊淖髌肥求w力勞動(dòng)的結(jié)果，所以并沒(méi)有得到足夠的尊重?！八囆g(shù)家是有靈感的天才”這一概念產(chǎn)生于文藝復(fù)興時(shí)期，隨著人們對(duì)藝術(shù)家看法的改變，自畫(huà)像成了一個(gè)值得嘗試的題材。
盡管如此，藝術(shù)家工作狀態(tài)的自畫(huà)像仍然是唯一的表現(xiàn)形式。在倫勃朗1660年的自畫(huà)像中，他手里拿著畫(huà)筆和調(diào)色板，身后有個(gè)大圓圈。藝術(shù)史家爭(zhēng)論這個(gè)圈代表什么，但是絕大多數(shù)人相信這是繪畫(huà)技巧高超的證據(jù)——能夠徒手畫(huà)一個(gè)完美的圓圈。
我認(rèn)為最非同尋常并且最成功的自畫(huà)像是1639年阿特米西亞·簡(jiǎn)提列斯基的自畫(huà)像。畫(huà)家并沒(méi)有看我們，而是看著正在創(chuàng)作的作品。為了這幅畫(huà)，簡(jiǎn)提列斯基不得不支上兩面鏡子，這樣她才能從不同角度看到自己的樣子。