裸：在感官背后，提香以一種隱晦的方式方式，告誡君王：過度是不可以的，欲望是要有所克制的。
意大利不止文藝復(fù)興，不止威尼斯雙年展，500年前，意大利最驕傲的是威尼斯，威尼斯最驕傲的是——提香。提香出現(xiàn)的背景是威尼斯這座城市以及那個時代所沉淀的文化記憶力。
2017年5月，全世界藝術(shù)界的目光都聚焦到威尼斯，因為世界三大雙年展之一的威尼斯雙年展。但是在500年前，威尼斯的光芒可能比今天還要熾烈，因為它擁有文藝復(fù)興三杰之外，那個時代世界上最偉大的藝術(shù)家——提香。
來自佛羅倫薩的文藝復(fù)興三杰淡出歷史時，正是以提香為代表的威尼斯畫派崛起之時，作為文藝復(fù)興后期的一位偉大藝術(shù)家，提香被譽(yù)為同時代人群星璀璨之中的一顆太陽，今天我們?nèi)绾卫斫庹麄€文藝復(fù)興，以及提香在藝術(shù)史中的位置？
另外，今天重提提香，他作為一個具有傳奇色彩的完整生命，已經(jīng)超出了藝術(shù)單一的維度，提香有哪些歷史遺產(chǎn)？對于今天的我們有哪些可以鑒照意義？
YT與中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長、藝術(shù)家丁方，中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授吳瓊，一好閱讀出版人、藝術(shù)史學(xué)者楊好一起講述“提香”的故事。
1.為什么會出現(xiàn)提香？
a.丁方
理解提香，他所處的城市——威尼斯非常重要。威尼斯這座城市的背景，要追溯到1204年，十字軍第四次東征攻占了君士坦丁堡，而不是計劃中的穆斯林的首都，這是一次劫難；但另外一方面，威尼斯意外地接受了一筆拜占庭的遺產(chǎn)，使得威尼斯發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折，所有的文化精英、貴族統(tǒng)治階層，對拜占庭經(jīng)歷了由羨慕嫉妒恨到心悅誠服的轉(zhuǎn)變過程。
YTI - Virgin Mary and the Saints
對威尼斯的第二個重大影響，是腓力二世統(tǒng)治下的勃艮第公國時代。曾經(jīng)有記載，維登去威尼斯訪問的時候，威尼斯萬人空巷；而且，尼德蘭畫派的技術(shù)、技法，對于早期威尼斯畫派的硬派畫風(fēng)產(chǎn)生了深刻的影響，無論是喬萬尼·貝里尼，還是喬爾內(nèi)還是安德烈·曼坦尼亞。提香所處的時代文化土壤是非常豐厚的，與其說他是一個偉大時代的開始，不如說他是一個偉大時代的結(jié)束。
所以提香出現(xiàn)的背景是威尼斯這座城市以及那個時代所沉淀的文化記憶力——從公元14世紀(jì)，威尼斯逐漸成為一個海上強(qiáng)國，一直到十六世紀(jì)以降威尼斯衰微。
b.吳瓊
威尼斯在13世紀(jì)到14世紀(jì)達(dá)到了極盛，但是到15世紀(jì)出現(xiàn)了危機(jī)（托斯卡納地區(qū)和北部的文藝復(fù)興正走向盛期）。新航路的開辟使得歐洲人對威尼斯的依附性大大削弱，15世紀(jì)下半葉，威尼斯人從海外貿(mào)易轉(zhuǎn)向陸地領(lǐng)土擴(kuò)張，向帕多瓦、威尼托這樣的地方進(jìn)行版圖擴(kuò)張，直接引發(fā)了羅馬教廷和意大利北方地區(qū)的直接阻擊，形成了當(dāng)時以羅馬教皇為主的對抗聯(lián)盟。雖然威尼斯在陸地的擴(kuò)張受到了極大地遏制，地理版圖的變化并不大，但是威尼斯人生活方式的變化很大，有錢人大量將財富去置產(chǎn)業(yè)、蓋別墅。這跟威尼斯畫派的出現(xiàn)關(guān)系緊密。
Blessed Virgin Mary
我們今天講的威尼斯畫派實際上從十五世紀(jì)末才開始，也就是說從貝里尼家族開始，喬爾喬內(nèi)從1500年代到1510年代，然后是提香，威尼斯畫派從十六世紀(jì)20年代開始真正走向繁榮。這個階段威尼斯迎來了一個奢華時代，人們特別講究排場、舒適，大量的藝術(shù)委托出現(xiàn)。
喬爾喬內(nèi) Giorgione - The Three Philosophers
另一個因素跟意大利半島的情境有關(guān)，此前文藝復(fù)興是在佛羅倫薩，但1492年洛倫佐去世，其家族下臺，法國人入侵，一系列事件導(dǎo)致文藝復(fù)興在佛羅倫薩的終止，藝術(shù)家們轉(zhuǎn)移到了羅馬教廷。但是在1520年代，西班牙借助于海外擴(kuò)張和哥倫布發(fā)現(xiàn)，一越成為歐洲最強(qiáng)盛、最富有的國家，然后開始領(lǐng)土擴(kuò)張，引發(fā)了羅馬教廷的警惕，羅馬教廷本來是想阻擊西班牙聯(lián)盟南下，但是查理直接率兵南下，在1525、1526年左右，直接攻下羅馬，讓教皇成為階下囚，羅馬教廷衰落。文藝復(fù)興的盛期以這樣的方式在羅馬戛然而止。羅馬大量的藝術(shù)家、建筑師只能到威尼斯去，威尼斯相對來講是一個比較獨立自由的城市，大量藝術(shù)家就從羅馬涌向了威尼斯，出現(xiàn)了威尼斯藝術(shù)走繁榮的時期。
提香·韋切利奧 Tiziano Vecellio -花神
威尼斯的學(xué)院美術(shù)館有威尼斯畫派最杰出的作品，但恰恰在學(xué)院美術(shù)館里，提香的作品很少，他的作品大都是來自于教廷、教皇、紅衣主教、歐洲的皇室，尤其是西班牙的宮廷，還有大陸的費拉拉這樣烏爾比諾，這樣的一些宮廷，還有貴族的委托，威尼斯本地的，法拉利圣母榮耀堂的看到的祭壇畫的一些委托外，都是在外面，所以他的國際化的聲譽(yù)，在那樣一個時期，使得他的作品在歐洲得到了一個很大的傳播，這也是了解提香兩個基本的語境。
c.楊好
威尼斯當(dāng)時有個名稱，意思是“最平靜的共和國”，它的政體和當(dāng)時的羅馬、佛羅倫薩政體都不一樣。威尼斯的統(tǒng)治者叫總督，不受羅馬教皇的直接管束；它自稱共和國，但是一點都不民主，被一個“十人議會”的貴族元老組織統(tǒng)領(lǐng)，幾乎不受羅馬教廷和佛羅倫薩商人控制的特殊政體，所以威尼斯畫派有別于羅馬畫派和佛羅倫薩畫派。
提香·韋切利奧 Tiziano Vecellio-達(dá)娜厄 Dana?, ca
第二個，多個國家組成了一個反對威尼斯的康布雷同盟，在攻打威尼斯計劃失敗以后，威尼斯得到了一個喘息的機(jī)會。由于處于海上絲綢之路的獨特位置，它跟土耳其、君士坦丁堡歷史由來已久的友好，他們靠此積累了大量的財富，也學(xué)會了如何去揮霍這些財富，在這個方面上，美第奇家族給文藝復(fù)興的君主和統(tǒng)治者們做成了一個非常重要的表率作用，威尼斯就是這樣處在一個相對島國和安全的狀態(tài)，再加上相對富裕的人群，再加上佛羅倫薩文藝復(fù)興時期人文精神的影響，威尼斯城市也涌現(xiàn)出了大量的詩人，文學(xué)家，天文學(xué)家，數(shù)學(xué)家，也為佛羅倫薩的藝術(shù)家們和羅馬的藝術(shù)家們來到威尼斯旅游，提供了一個相對舒適的環(huán)境，所以呢，威尼斯畫派就在所有的因素中一點一點成長起來了。
2.從自畫像開始理解提香
a.楊好
提香的自畫像和所有畫家的自畫像都不太一樣。第一，我們找不到他戴著畫家帽，我們看不到他拿著畫家的顏料，我們基本看不到他作為一個畫家的形象出現(xiàn)，我們看到的自畫像里最明顯的是一件十分奢華的皮草，從文藝復(fù)興開始就成了一種可遇而不可求的奢侈品。
提香·韋切利奧 Tiziano Vecellio -自畫像Self-Portrait
第二，他的脖子上帶了三條金項鏈，還有查理五世宮廷賞賜給他的勛章，以及非常華貴的綢緞都穿戴在身上，引此為傲，有可能他心里并不認(rèn)為自己是一個藝術(shù)家，而是一個特別成功的威尼斯宮廷朝臣。
b.丁方
我看到提香的自畫像，不免想起弗朗切斯卡的《鞭打基督》。這幅畫非常具有象征性，實際上是那個時代的一個縮影。它涉及了三個人物，最左邊是代表古老的拜占庭文化，據(jù)考證畫的是君士坦丁堡的大主教貝薩里翁，很華貴的衣服，頭上戴的是拜占庭的官帽，非常莊重的打扮；最右邊的穿著非常華貴的絲綢，閃閃發(fā)亮，圖案也非常華美，應(yīng)該是一個威尼斯的商人，或者荷蘭鹿特丹的商人；中間是一個文藝復(fù)興的青年，發(fā)型是希臘式的，面部充滿朝氣、高貴，擁有遠(yuǎn)大的目標(biāo)。
弗朗切斯卡《鞭打基督》
當(dāng)時歐洲的貴族長期以來模仿的對象是拜占庭的貴族，所以從我從畫家的角度來看，提香是在模仿拜占庭的貴族。除了研究他的才華和技術(shù)，所謂的臨摹，另外更要研究他的內(nèi)在原因，他為什么會畫成這樣？實際上他內(nèi)心早就有一個追求，不管是圖像、色彩體系、用光，這是我們今天試圖破解提香藝術(shù)的一個著眼點。
c.吳瓊
1470、1480年代之前，文藝復(fù)興繪畫題材基本是宗教繪畫，1480年代之后，出現(xiàn)了神話題材，也就是世俗題材，我們今天所說的古希臘羅馬神話，大部分體現(xiàn)于奧維德的《變形記》，這是意大利文藝復(fù)興兩個最基本的文藝類型。第三種類型就是肖像畫——提香恰好處在一個很重要的節(jié)點上，比如說世俗畫，他比起佛羅倫薩的波提切利畫的《維納斯的誕生》《春》那樣一些學(xué)者型的人文主義，到了提香這里，更多的是感官化的人文主義的。
波提切利Sandro Botticelli -維納斯的誕生Birth of Venus
舉一個例子，《狄安娜與阿克太翁》。西班牙皇室腓力請?zhí)嵯憬o他裝飾辦公室，提香寫信說準(zhǔn)備畫六幅，第一件是一個正面的裸體，第二件是一個側(cè)面的裸體，第三件是一群裸體，有站著、有坐著等等……六幅畫有一個標(biāo)題就是《詩》，是從奧維德的《變形記》中選取了六個故事。但是在感官背后，提香又以一種隱晦的方式方式，告誡君王：過度是不可以的，欲望是要有所克制的。
提香·韋切利奧 Tiziano Vecellio - Danae達(dá)娜厄
提香·韋切利奧 Tiziano Vecellio - Dana? with Nursemaid or Dana? Receiving the Golden Rain
3.繞不開的提香祭壇畫
a.楊好
《圣母升天》是提香收到的最大型的一張祭壇畫委托創(chuàng)作，這張畫現(xiàn)在在威尼斯光榮瑪利亞教堂里，實景12米高左右，這么高的祭壇畫在當(dāng)時的文藝復(fù)興也是非常罕見的?！妒ツ干臁访枥L的是一個時刻，圣母拋棄了凡間的肉身生活，準(zhǔn)備升天去擁抱天父的時刻。
提香·韋切利奧 Tiziano Vecellio -圣母升天
這幅畫分成了上中下三個世界，下方是愛戴圣母的凡間世界，但提香用了比真人還大的一個形象，這在佛羅倫薩畫派和羅馬畫派是很難看到的。并且提香采用了非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀螌W(xué)構(gòu)圖：圣母的紅色衣服，下面兩個擁戴她的信徒或凡人也是紅色袍子，形成了一個幾何三角狀，無論提香怎么畫，都在整個祭壇畫的框架里。
這幅畫在威尼斯圣母光榮教堂落成的時候，是作為公共事件來記載的，可見提香在當(dāng)時已經(jīng)超越了一個藝術(shù)家的影響力。
b.丁方
祭壇畫實際上為我們引入了一個新的維度：空間。因為在整個彌撒儀式中，祭壇畫是被流動的音樂所充斥的建筑空間中的一個圖示。比如說彌撒樂的第三、第四樂章，輔聲下降的時候，當(dāng)你看到了圣母的形象，音樂與繪畫是互為景觀的，要有這樣的審美經(jīng)驗才能完整地理解圣經(jīng)。
提香·韋切利奧 Tiziano Vecellio -神圣的對話:圣母和孩子與圣路加和亞歷山大凱瑟琳
拜占庭式的教堂，歌詠隊不是站在一個平面上，在二樓也有。當(dāng)音流動在空間的時候，有一個縱深感，有一個滯后感，不僅是圖像的上下的空間，還由光映照的深度空間，我們在欣賞祭壇畫的時候，一定不要忘記它所依托的空間，在特定的空間和時間舉行的整個彌撒儀式，這種審美經(jīng)驗是文藝復(fù)興的一個特征。要記住祭壇畫是一個空間的藝術(shù)。
4.提香的歷史遺產(chǎn)
a.丁方
提香最重要的貢獻(xiàn)，就是在他一些代表作中，把繪畫的密度、質(zhì)料、質(zhì)感，完成了圣像畫從意大利至歐洲的一個轉(zhuǎn)移。
提香·韋切利奧 Tiziano Vecellio - Las tres edades del hombre
有人說提香的畫是金色的人體，像金色嵌在其中，他是怎樣完成的？首先它是一種間接畫法，這種間接畫法也不是尼德蘭式的，尼德蘭式的比較平、追求光潔度，如果對畫面進(jìn)行紅外掃描，會發(fā)現(xiàn)提香在畫面的肌理上是做了文章的。這種畫法從哪兒來的？追根溯源我認(rèn)為是從拜占庭圣象來的。1204年的君士坦丁堡分裂，分批次運(yùn)回意大利的這些藝術(shù)品對文藝復(fù)興影響非常大，提香是看著這些東西成長起來的，在審美判斷經(jīng)驗上受到了拜占庭藝術(shù)的影響。
倫勃朗 - Portrait Of An Old Man
我認(rèn)為這種影響在倫勃朗身上最能看出來，倫勃朗與其說繼承了卡拉瓦喬，不如說是繼承了提香，他把提香在畫面縱向的、致密的肌理筆法，進(jìn)行了發(fā)揮，倫勃朗還有拖、灑，縱橫揮灑。倫勃朗的肖像畫，一定要看晚期，早期的他為了賣錢，晚期他不管不顧了，把生命的經(jīng)驗畫得非常深刻，在那種象牙黑和肌理的混雜中，讓金色內(nèi)在地發(fā)光，這種繪法達(dá)到了一種高度。
提香·韋切利奧 Tiziano Vecellio - The Bacchanal of the Andrians酒神祭
b.吳瓊
提香在他的時代是幸運(yùn)的，因為到了30年代，文藝復(fù)興三杰基本上告別了舞臺，年事已高或者已經(jīng)去世，20、30年代以后，提香迎來他的黃金時期，60年代迎來了晚期，又是一個黃金時代。從意大利文藝復(fù)興兩百多年的歷史進(jìn)程來看，提香是一個幸運(yùn)兒。
提香·韋切利奧 Tiziano Vecellio - Bacchus and Ariadne
c.楊好
我對文藝復(fù)興有一種偏執(zhí)，有一位藝術(shù)史家曾經(jīng)說過：文藝復(fù)興之后所有人都成了離經(jīng)叛道者?，F(xiàn)在我選擇用做藝術(shù)的態(tài)度來做出版，引進(jìn)費頓經(jīng)典這套書，把國外最好的文藝復(fù)興的書籍分享給國內(nèi)的讀者——但我從來不是想做一個歷史的“追溯者”，當(dāng)這個時代所有人都在趨同一致的時候，做一個“叛逆者”未嘗不是一件更有意義的事情。