6月8日，肖恩·斯庫(kù)利的個(gè)展“名作‘陸地線’”在華盛頓的赫什霍恩博物館和雕塑園開(kāi)幕，展覽將至10月1日。斯庫(kù)利1945年出生于愛(ài)爾蘭都柏林，1975年移民美國(guó)，創(chuàng)作和生活輾轉(zhuǎn)于美國(guó)紐約、西班牙巴塞羅那和德國(guó)慕尼黑。同時(shí)他在1989年和1993年兩次獲特納獎(jiǎng)提名，哲學(xué)家阿瑟·丹托（ArthurC.Danto）稱其為“屬于我們這個(gè)時(shí)代最重要的油畫大師之一”。
本期域外帶你走進(jìn)被譽(yù)為“靈魂的瓦工”的肖恩·斯庫(kù)利的抽象藝術(shù)世界。
肖恩·斯庫(kù)利 房間里的人 1967年
薩義德（EdwardWadieSaid）在《寒冬心靈》中這樣形容流亡者：大多數(shù)人主要知道一個(gè)文化、一個(gè)環(huán)境、一個(gè)家，流亡者至少知道兩個(gè)；這個(gè)多重視野產(chǎn)生一種覺(jué)知；覺(jué)知同時(shí)并存的面向，而這種覺(jué)知——借用音樂(lè)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)——是對(duì)立的。流亡是過(guò)著習(xí)以為常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的、對(duì)位的；但每當(dāng)一習(xí)慣了這種生活，它撼動(dòng)的力量就再度爆發(fā)出來(lái)。
肖恩·斯庫(kù)利(SeanScully)是戰(zhàn)后抽象主義繪畫中一位重要的國(guó)際藝術(shù)大師，亦是一位爆發(fā)出這種撼動(dòng)力量的流亡者。《金融時(shí)報(bào)》認(rèn)為他“與歷史上那些用繪畫賦予人類愉悅感、探索人性重要價(jià)值的藝術(shù)大師并駕齊驅(qū)”。
超越形象
而這樣一位抽象藝術(shù)大師的藝術(shù)之路卻并非從抽象起步。在紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)求學(xué)時(shí)，斯庫(kù)利接受的還是傳統(tǒng)具象繪畫教育。在他1967年《房間里的人》中，還能明顯地看到馬蒂斯一般的用色與結(jié)構(gòu)。緊接著1970年摩洛哥之行，他眼中的一切都是幾何圖案。但這些又區(qū)別于工業(yè)生產(chǎn)方式影響下的標(biāo)準(zhǔn)化幾何形狀。同時(shí)，摩洛哥織物的條紋圖案和色彩給斯庫(kù)利留下難忘的視覺(jué)沖擊?！霸谀抢锬隳荏w會(huì)到狂喜的感覺(jué)，但人們又是在繽紛的織物中有條理地制造這種精神體驗(yàn)。伊斯蘭教沒(méi)有神像，人們編織彩色條紋，用抽象建構(gòu)世界觀，這非常動(dòng)人?！?/p>
于是他從上世紀(jì)70年代開(kāi)始轉(zhuǎn)向抽象——?jiǎng)?chuàng)作網(wǎng)格式的繪畫作品。不過(guò)這些網(wǎng)格形式的繪畫中仍包含具象的意味，透露出城市形象的蛛絲馬跡。彼時(shí)斯庫(kù)利的作品深受蒙德里安的構(gòu)成主義影響，充分體現(xiàn)一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃蚋小?971年創(chuàng)作的《紐卡斯?fàn)柧羰繕?lè)》、1973年創(chuàng)作的《對(duì)角線》都與蒙德里安的《百老匯的爵士樂(lè)》一脈相承。
1975年，受大西洋彼岸極簡(jiǎn)派吸引，斯庫(kù)利選擇了當(dāng)時(shí)更活躍、更自由的紐約。進(jìn)入新環(huán)境后他開(kāi)始使用工業(yè)材質(zhì)，用粗鬃毛刷在畫布上肆意揮舞，或?qū)訉幽z帶藏在丙烯涂色中?！爱?dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)非常野蠻、暴力，但這種動(dòng)蕩不安、‘達(dá)爾文式你死我活’的狀態(tài)又非常吸引我，我像礦工般生活，肩負(fù)著開(kāi)采重任。我喜歡用膠帶創(chuàng)作，它們讓顏料更具條紋感，當(dāng)我把膠帶揭開(kāi)時(shí)，會(huì)發(fā)出一種黑色的嗡嗡聲，就像俳句和禪學(xué)經(jīng)義一樣。”他完全放棄了具象感——采用條紋、條帶和油漆塊狀顏料——探索情感穿透力在色彩中的潛能。整個(gè)70年代轉(zhuǎn)變的本質(zhì)在于斯庫(kù)利認(rèn)為與其具體地介紹某種事物“在中國(guó)是什么樣，在倫敦是什么樣，在莫斯科是什么樣”，更希望找到一種放之四海而皆準(zhǔn)、普世的真實(shí)。最終他找到了問(wèn)題的答案——徹底超越形象限制。
打破邊界
從具象到抽象，從網(wǎng)格到矩形，在那些既明艷又暗沉、堆積著豐厚記憶的色彩中，斯庫(kù)利實(shí)踐著他的藝術(shù)“越獄”之旅。20世紀(jì)70年代末80年代初，斯庫(kù)利曾經(jīng)試圖將抽象性從極簡(jiǎn)主義帶來(lái)的混雜中分離出來(lái)，“一想到新的創(chuàng)作會(huì)讓人們不再迷信美國(guó)的抽象主義和極簡(jiǎn)主義，就令人興奮”。于是斯庫(kù)利80年代的作品，很多采用切割、切片、對(duì)接的方式，展示了一種荒謬、不舒適卻具有一種獨(dú)特的美感。正如創(chuàng)作于1981年的《前與后》，某種意義上這是一件雕塑作品，斯庫(kù)利用他獨(dú)有的條紋語(yǔ)言繪制了紐約摩天大樓擠壓在一起的模樣。
《前與后》創(chuàng)作起源于斯庫(kù)利的倉(cāng)庫(kù)閣樓中建造倉(cāng)庫(kù)時(shí)剩下的木板木條。他將這些尺寸、質(zhì)地不一的木頭改裝成畫板，把它想象成是不同的人，面向不同的方向，所以命名為《前與后》。這幅新作品在紐約皇后區(qū)一個(gè)不起眼的朋克音樂(lè)家活動(dòng)的畫廊里展出。斯庫(kù)利認(rèn)為這里很適合他的作品——畫作本身即擁有一種音樂(lè)性，一種與現(xiàn)實(shí)不協(xié)調(diào)的抒發(fā)。很多人站在《前與后》面前的那一刻，就有了深深的共識(shí)：盡管它是如此抽象，你卻知道他說(shuō)的就是紐約，他被迅速讀懂。斯庫(kù)利情感中的復(fù)雜性和矛盾性，通過(guò)大小不一的結(jié)構(gòu)和顏色之間的對(duì)比表現(xiàn)了出來(lái)。
2012年的《夜與日》由八幅豎條鋁塑板油畫并排組合而成，是一幅“崇高又具有浪漫色彩”的作品，其中每一件都是由高度不一的黑色和灰色橫紋構(gòu)成，像一列黑暗中穿行的火車。藝術(shù)家自己的評(píng)價(jià)是：“黑色對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種強(qiáng)有力的顏色。馬蒂斯曾將黑色稱為色彩中的女皇；而在對(duì)我產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的西班牙繪畫中紅、黑色有一種令人折服的美麗；畫家委拉斯貴茲、戈雅和畢加索都證明了這一點(diǎn)。更不用提我童年就熟知的宗教天主教。人們說(shuō)天主教徒每天都想到死亡的黑色，我也是這樣的，時(shí)刻為它在做準(zhǔn)備。我們?cè)谟^看這張照片的時(shí)候，更多的是，更多的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于畫面呈現(xiàn)的韻律感和節(jié)奏感而引發(fā)的許多聯(lián)想?！?/p>
肖恩·斯庫(kù)利 對(duì)角線 1973年
觸控情緒
《光之壁》系列中最早的一件創(chuàng)作于1998年。整個(gè)系列均由數(shù)個(gè)長(zhǎng)方形矩陣構(gòu)成，沒(méi)有具象的畫面，每一矩陣都使用了一種顏色，充滿節(jié)奏和抒情的筆觸自由地越過(guò)邊界，向另一個(gè)空間延伸，矩陣的顏色由多層油畫顏料疊加而成，層次從稀薄到粘稠。創(chuàng)作于2011年的《光之壁·熱量》，描繪了地中海熾熱的陽(yáng)光和海水所代表的生命力。畫面的高暖色調(diào)讓人聯(lián)想到地中海地區(qū)燦爛的陽(yáng)光之下的黃昏景象。《光之壁》系列作品的副標(biāo)題的用途往往不是為了方便將作品從整個(gè)系列中區(qū)分出來(lái)。更多的是，無(wú)論是從一開(kāi)始還是在創(chuàng)作途中，這些主題促進(jìn)了圖像的產(chǎn)生。它們不是具體的風(fēng)景或者肖像，卻提示了藝術(shù)家的某種情緒。
2013年斯庫(kù)利創(chuàng)作了新的系列——“路線”，無(wú)疑以更自由的方式重溫了70年代的極簡(jiǎn)主義。這些作品的畫面一般由六至七道的手繪橫紋構(gòu)成，每一道橫紋都是一種不同顏色，筆墨痕跡非常明顯，甚至有一種高低不平的感覺(jué)，作品就是這些不同顏色的疊加結(jié)果?！堵肪€·黃》包括六道顏色的橫紋，用色非常節(jié)制，畫面被三條黑色的橫紋打斷，跳動(dòng)的黑色和灰色、棕色以及橙色融合在一起，指向一個(gè)廣闊無(wú)邊的時(shí)空。
肖恩·斯庫(kù)利玩過(guò)搖滾開(kāi)過(guò)藍(lán)調(diào)俱樂(lè)部，他的創(chuàng)作深受音樂(lè)和文學(xué)影響，U2樂(lè)隊(duì)主唱波諾曾形容斯庫(kù)利為“靈魂的瓦工”，他說(shuō)：“我很幸運(yùn)能與肖恩·斯庫(kù)利的作品生活在同一個(gè)時(shí)代。它們毋庸置疑是音樂(lè)的、富有詩(shī)意的?！钡罡镜氖?，從意大利藝術(shù)家莫蘭迪身上“不妥協(xié)、不逐流”的精神傳承使肖恩·斯庫(kù)利在長(zhǎng)達(dá)50年的藝術(shù)生涯中始終如一，以自己的方式拒絕一切風(fēng)尚和流行，堅(jiān)持對(duì)藝術(shù)內(nèi)在的追求。斯庫(kù)利筆下線條柔和的多彩矩形，正如都柏林鄉(xiāng)郊一排排樸素小平房，米黃、深棕、粉藍(lán)……它們?cè)趷?ài)爾蘭詩(shī)意氤氳的天空下浮動(dòng)著。