日內(nèi)瓦自由港。
距離瑞士日內(nèi)瓦市中心約3公里有一處磚灰與乳白色的倉庫式建筑群,四周被鐵軌、道路和鐵絲網(wǎng)圍繞著,看上去完全沒有任何美好的跡象,其中卻另有乾坤:這里存放著價(jià)值連城的藝術(shù)品,可以媲美世界上最好的博物館,只是這里的寶貝不對(duì)外展覽——在這些建筑的圍墻之內(nèi)那些狹窄的儲(chǔ)藏室里,一百多萬件世上最精美的藝術(shù)品被密麻麻地打包裝箱或密封著。
這里是日內(nèi)瓦自由港,是藝術(shù)界的秘密寶庫。隨著藝術(shù)品投資市場(chǎng)升溫,自由港成為收藏家和交易商存放和交易藝術(shù)品的首選之地,因?yàn)樗踩?、保密,還免稅,令收藏家和交易商們簡(jiǎn)直無法抗拒。
神秘儲(chǔ)物柜
對(duì)公眾而言,日內(nèi)瓦自由港不太知名,但在藝術(shù)品收藏家和交易商圈內(nèi),自由港是藏寶的首選地。吸引他們的原因一個(gè)是安全,一個(gè)是免稅待遇。外國(guó)客戶把藏品儲(chǔ)存在自由港保險(xiǎn)庫內(nèi),不需付任何進(jìn)口稅;藏品在自由港售出,也不需支付任何交易稅。比如,有人在紐約拍賣會(huì)上買下一幅5000萬美元的油畫,就要繳納440萬美元的營(yíng)業(yè)稅。如果把它運(yùn)送到自由港,這筆費(fèi)用就消失了,除非想把它再次帶回紐約。
一旦藏品因?yàn)槌鍪刍蜃兏鼉?chǔ)存地址而離開自由港區(qū),相關(guān)稅費(fèi)由藏品最后所在國(guó)家收取,但只要一直待在自由港,就不需煩惱稅費(fèi)問題。
實(shí)際上,藝術(shù)品只是自由港秘密寶藏中的一個(gè)門類。倉庫里藏的可能是名酒、名煙、名車,甚至還有一個(gè)可容納45噸谷物的糧倉。
糧倉的存在見證了自由港的歷史。其前身于1888年首度開張時(shí),并非用于存放名貴稀有的資產(chǎn),而是農(nóng)產(chǎn)品等大宗貨物長(zhǎng)途運(yùn)輸過程中一個(gè)臨時(shí)存放場(chǎng)所。但自由港提供的“無限期暫時(shí)性免稅”優(yōu)惠政策,吸引了包括美酒收藏家在內(nèi)的眾多高端客戶。據(jù)日內(nèi)瓦自由港市場(chǎng)總監(jiān)吉爾貝·埃帕爾介紹,這里存放了大約300萬瓶葡萄酒。
至于藝術(shù)品,它們?nèi)急皇詹卦跀?shù)十個(gè)鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的庫門之后,外人很難一睹其風(fēng)采,除了像西蒙·斯蒂德(SimonStuder)這樣受雇在里面工作的人。
梵·高的《摘橄欖的人》一度屬于大都會(huì)藝術(shù)館。一位希臘船王的女繼承人的律師們?cè)噲D尋找它,以及一批油畫,他們說,它最后一次出現(xiàn)是在瑞士洛桑的某倉庫中。
1987年,剛剛開始美術(shù)職業(yè)生涯的斯蒂德第一次有幸窺見“日內(nèi)瓦自由港”的神秘真容。當(dāng)時(shí)他在為瑞士一位知名畫廊主人打工,任務(wù)是把其收藏的畢加索作品整理一份清單。除了清點(diǎn)數(shù)目,還要就作品保存狀況和價(jià)值作出評(píng)估。
那些畫作和雕塑藏在一個(gè)地下保險(xiǎn)庫中,畫廊主人租用了這個(gè)地方。每天有人打開保險(xiǎn)庫的門,放斯蒂德進(jìn)去工作,除午餐時(shí)間,他會(huì)一直被鎖在保險(xiǎn)庫中,直至下班。這種囚犯般的生活持續(xù)了4個(gè)月,但他清點(diǎn)的是價(jià)值連城的數(shù)千件畢加索作品,對(duì)藝術(shù)家而言不失為一種享受。
當(dāng)年清點(diǎn)畢加索作品時(shí),斯蒂德有一天無意中發(fā)現(xiàn),隔壁保險(xiǎn)庫里有一個(gè)人在清點(diǎn)一屋子的金條?!斑@就是自由港,”斯蒂德說,“你不知道隔壁那扇門內(nèi)藏著什么,然后你碰巧遇到他們打開門,呵,你突然就看到了?!?/p>
龐大而未知的藝術(shù)寶藏
瑞士幾年前才把日內(nèi)瓦自由港正式列入管轄范圍。如今,它和分布在瑞士其他地區(qū)的數(shù)座自由港共同構(gòu)成藝術(shù)圈的“開曼群島”在這里,收藏家和交易商可以在不用繳稅的情況下囤積自己最寶貴的資產(chǎn)。此外,自由港還提供藝術(shù)品養(yǎng)護(hù)、修復(fù)、運(yùn)輸?shù)确?wù)。
占地面積已達(dá)5萬平方公里的日內(nèi)瓦自由港到底囤積了多少藝術(shù)品?沒人說得清。擁有自由港87%股份的日內(nèi)瓦州政府沒有數(shù),向州政府繳納授權(quán)費(fèi)而成為自由港“二房東”的日內(nèi)瓦自由港與倉庫公司也不清楚。瑞士海關(guān)可能有記錄,卻不愿透露。據(jù)估計(jì),2013年,日內(nèi)瓦自由港內(nèi)就有約120萬件藝術(shù)品:古羅馬全盛時(shí)期的財(cái)富;館藏級(jí)的早期繪畫大師作品;大約1000件畢加索作品。
在藝術(shù)品交易商、咨詢師和保險(xiǎn)業(yè)者圈中流傳一種普遍說法:儲(chǔ)存在自由港的藝術(shù)品足以撐起一家世界頂級(jí)博物館。若論其總價(jià)值,用倫敦AXA藝術(shù)保險(xiǎn)公司尼古拉斯·布雷特的話說:“我懷疑你可能找不到一張夠?qū)挼募垖懴滤械牧?。那是一個(gè)龐大而未知的數(shù)目?!?/p>
可以肯定的是,這個(gè)數(shù)目還會(huì)不斷增長(zhǎng)。2013年底,在日內(nèi)瓦自由港內(nèi),一個(gè)專為藝術(shù)品倉儲(chǔ)服務(wù)而建、面積約1.2萬平方米的新倉庫投入運(yùn)營(yíng)。據(jù)日內(nèi)瓦自由港官網(wǎng)披露,截至2016年6月,用于存放藝術(shù)品的倉儲(chǔ)面積已達(dá)3.4萬平方米。
古斯塔夫·克里姆特的《水蛇II》,二戰(zhàn)時(shí)被劫掠而得,后被后裔發(fā)現(xiàn),2012年以1.838億美元出售給某俄羅斯億萬富翁,并被存放在自由港中。
涉國(guó)際藝術(shù)品犯罪
寬松的出入境管理制度和高度的保密性本是自由港的優(yōu)勢(shì)所在,但也可能為犯罪分子帶來可乘之機(jī)。一些人擔(dān)心它成為文物走私團(tuán)伙藏匿贓物的窩點(diǎn),十幾年前的一宗丑聞更讓瑞士自由港陷入聲譽(yù)危機(jī)。
2003年,瑞士當(dāng)局宣布,他們將歸還被走私入境并存放在自由港的數(shù)百件埃及出土文物,包括兩具木乃伊,數(shù)件石棺、面具和雕像。有報(bào)道說,有些文物被涂上俗艷色彩,假扮成廉價(jià)紀(jì)念品,以便騙過海關(guān)稽查人員的眼睛。涉案走私團(tuán)伙的頭目最終被判處35年監(jiān)禁。
此案給自由港的形象抹了黑。瑞士政府為此出臺(tái)一系列加強(qiáng)管理、增加透明度的新規(guī),包括自由港保險(xiǎn)庫的租戶保留一份用特殊金屬板制成的存貨清單,便于海關(guān)檢查。這其實(shí)算不上什么大變化,海關(guān)官員本就有權(quán)根據(jù)需要檢查任何保險(xiǎn)庫。專家們說,出臺(tái)新規(guī)主要是為了維護(hù)自由港的形象,向外界說明:它并非一個(gè)魚龍混雜、為非法交易開綠燈的地方。
左起:幾十年前以一家殼公司的名義存放在一處自由港的伊特魯里亞石棺,去年年初已隨同一批被竊的墓葬品一起歸還給意大利;畢加索的《小皮埃羅和花》,這是他兒子帕奧羅穿小丑服裝的畫像,據(jù)說由倫敦藝術(shù)交易商納馬德家族存放在日內(nèi)瓦自由港的4500件藝術(shù)品之中;雷昂納多·達(dá)·芬奇的木板油畫《救世主基督》,2004年首次為公眾所知,2013年被買下后就被封存在某自由港中
已經(jīng)儲(chǔ)存在自由港的藝術(shù)品也可能別有“來頭”。2014年,意大利曾請(qǐng)求瑞士協(xié)助追蹤一件被盜的伊特魯里亞石棺。相關(guān)調(diào)查顯示,該精美石棺已通過日內(nèi)瓦自由港的海關(guān)免稅區(qū)進(jìn)行中轉(zhuǎn)。最終,日內(nèi)瓦檢察院搜查隊(duì)在日內(nèi)瓦自由港的一處倉庫內(nèi)意外找到了大量“珍寶”,包括兩件罕見的伊特魯里亞陶制石棺(帶有描繪倚靠男女形象的精致雕刻棺蓋)和許多其他寶貴的考古遺物,共計(jì)45箱贓物古董,其中有些還用20世紀(jì)70年代的意大利報(bào)紙包裹著。檢察院辦公室稱經(jīng)初步調(diào)查,系一位英國(guó)知名藝術(shù)品經(jīng)銷商將這些珍貴文物走私至日內(nèi)瓦,15年來,這些文物一直存儲(chǔ)在以一家離岸公司之名注冊(cè)的倉庫中。
盡管瑞士采取進(jìn)一步行動(dòng),對(duì)存貨清單和所有權(quán)進(jìn)行追溯,但由于保密協(xié)議,這里的自由港仍然是一處不透明的保留地(盡管近日來比新加坡的類似自由港透明了許多),里面充滿各種所有權(quán)復(fù)雜難解的物品。
除此之外,自由港提供的隱私保護(hù)讓藏品主人放心,但把這么多偉大的藝術(shù)品集中在一個(gè)地方,卻讓承保藝術(shù)品的保險(xiǎn)公司很頭疼。通常大多數(shù)藝術(shù)品保險(xiǎn)提供“全球性承?!?,即無論被保藝術(shù)品存放在地球哪個(gè)角落,一旦丟失或損壞,保險(xiǎn)公司都有賠付責(zé)任。
“最可怕的情形是發(fā)生墜機(jī)、失火或水災(zāi)?!眰惗夭既R克沃爾·格林保險(xiǎn)公司的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人亞當(dāng)·普里多說,“但日內(nèi)瓦自由港的管理部門很不愿意對(duì)外透露安保設(shè)施信息,也不肯透露防火設(shè)施的相關(guān)信息,所以我們不知道一旦起火,火勢(shì)會(huì)不會(huì)蔓延開來?!?/p>
畢加索的《拿風(fēng)笛的男孩》,自2004年在蘇富比拍賣會(huì)上被某無名買家以1.04億美元拍下后,便銷聲匿跡。交易商們猜測(cè)它可能被存放在某自由港。
藝術(shù)是否在此駐足?
自由港保險(xiǎn)庫的租用者中,有些人是出于對(duì)藝術(shù)的熱愛而積累了很多藏品,這些藏品隨著歲月流逝變得更加值錢,放在家中存在風(fēng)險(xiǎn),因此選擇自由港以便更好地儲(chǔ)存;但更多人從未想過要和世人分享自己的藏品,藝術(shù)品對(duì)他們而言就像金條一樣只是一項(xiàng)個(gè)人資產(chǎn),他們需要一個(gè)比銀行保險(xiǎn)庫更安全、隱秘而無繳稅負(fù)擔(dān)的儲(chǔ)存之地。這種傾向引發(fā)了人們對(duì)藝術(shù)銅臭味變濃的憂慮。
“有些收藏家將藝術(shù)品視為投資組合中的一項(xiàng)資本資產(chǎn),”在美國(guó)信托(U.S.Trust)為客戶提供藝術(shù)與金融方面咨詢的伊文·伯德(EvanBeard)說,“他們變得更有金融意識(shí),自由港已成為這一切的支柱?!庇行┤松踔涟旬?dāng)代藝術(shù)作為更大的賭注,一旦它們完成,油彩剛剛干涸,還未受到公眾注意的時(shí)候,就會(huì)被匆匆買下。
這股風(fēng)潮引發(fā)了人們對(duì)于使用這些存儲(chǔ)空間進(jìn)行不法活動(dòng)行為的關(guān)注。它也造成了藝術(shù)界內(nèi)部的憂慮,擔(dān)心這種大批存儲(chǔ)對(duì)藝術(shù)本身的影響。
許多杰作已經(jīng)長(zhǎng)期淡出公眾視野,被封存在博物館的地下室,或收藏在某個(gè)富人的私家別墅之中。但是自由港卻招來更多批評(píng)與關(guān)注:它們是不是對(duì)藝術(shù)有害?數(shù)百萬件價(jià)值連城的藝術(shù)品被這樣裝箱打包,是不是扭曲了藝術(shù)應(yīng)有的本質(zhì)?
新出路:建畫廊與開放觀賞?
2009年,斯蒂德在自由港一座倉庫的三層開設(shè)了自己的畫廊。為何選擇自由港,除因這里的房租比日內(nèi)瓦市中心便宜外,斯蒂德說:“如果一個(gè)人愿意來到自由港,表明他會(huì)認(rèn)真考慮購買?!?/p>
選擇在此地做生意的人不止斯蒂德一個(gè),他曾經(jīng)的女弟子桑德拉·雷西奧在隔壁也開了一家畫廊。“這個(gè)地方頗有些神秘感,”她說,“你告訴別人你的店在自由港,聽上去挺吸引人的?!?/p>
有些倉庫設(shè)有瀏覽室,收藏者可以在這里瀏覽自己的藝術(shù)品,并向潛在買家展示。去年,日內(nèi)瓦的選民否決了一項(xiàng)擴(kuò)建該市主要美術(shù)館的計(jì)劃,瑞士律師克里斯托弗·格曼恩在報(bào)紙專欄撰文,主張分享這些大批藏品,認(rèn)為自由港應(yīng)當(dāng)被迫打開大門,公開展示私家收藏,供人們觀賞,對(duì)于那些享受了避稅好處的收藏家們來說,這樣的交易是值得的。
盧浮宮館長(zhǎng)讓-盧克·馬丁內(nèi)斯:藝術(shù)作品被創(chuàng)造出來是為了觀賞用的,自由港是最大的無人參觀的博物館。
阿夸韋拉美術(shù)館館長(zhǎng)邁克爾·芬得利:如今的藝術(shù)品交易吸引了那些想要暫時(shí)儲(chǔ)蓄現(xiàn)金、做投機(jī)生意和追求社會(huì)地位的人,從歷史角度來看,最好的私人藏品被一些僅僅因?yàn)橘I得起又喜歡藝術(shù)品的人囤積起來。他們購買藝術(shù)品時(shí),覺得花錢是為了余生有個(gè)東西可以把玩,藝術(shù)完全為私人所用。事實(shí)上,在自由港,藝術(shù)未曾駐足。
紐約某畫廊老板大衛(wèi)·納什:繪畫并不是一項(xiàng)公益事業(yè)。這個(gè)世界上,有很多藝術(shù)品可供人們觀賞,并且有不少藝術(shù)品就是為了私人擁有而創(chuàng)作的。
美國(guó)藝術(shù)家沃切爾:我比較希望我的作品能被公開展覽,而非放在儲(chǔ)藏室內(nèi)。不過藝術(shù)品交易也很重要,唯有人們買下藝術(shù)品,藝術(shù)家才能活下去。
布洛德藝術(shù)館館長(zhǎng)喬安妮·海勒:儲(chǔ)藏令這些藝術(shù)品在學(xué)術(shù)層面幾乎處于凍結(jié)狀態(tài)。
倫敦交易商赫利·納馬德(據(jù)說他的家族在日內(nèi)瓦自由港存放了4500件藝術(shù)品):這很令人遺憾,就像作曲家創(chuàng)作了音樂卻沒有人聽一樣。
伊利·布洛德(重要的當(dāng)代藝術(shù)收藏家,2015年在洛杉磯開辦了自己的博物館):對(duì)我而言,把藝術(shù)品當(dāng)成商品丟在倉庫,是非常不道德的。
收藏家顧問喬治娜·赫伯恩·斯科特:有些人只是因?yàn)榧依餂]有更多空地方了。自由港里,他們的物品可以在恒溫環(huán)境下保存,通常還有錄像監(jiān)控和防火墻的保護(hù)。一旦有重見天日之時(shí),這件作品會(huì)被保存得非常好;而不是常年被掛在煙熏火燎的壁爐上面。
紐約交易商查威基:即使藝術(shù)品擺在自由港直到收藏家死去,但它不會(huì)永遠(yuǎn)留在那里,它總會(huì)再次出現(xiàn)在世人面前的。
■相關(guān)鏈接
藝術(shù)自由港興建熱潮
不光瑞士,其他一些國(guó)家也在興建類似功能的自由港,提供高安全性、高保密度、出入境管理寬松、低免稅收的藝術(shù)品收藏和交易等相關(guān)服務(wù)。
盧森堡機(jī)場(chǎng)內(nèi)一處近2萬平方米的自由港于2014年開張。2012年3月,“北京藝術(shù)自由港”已在北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)開工建設(shè)。新加坡的自由港已于2010年開張,這處坐落于樟宜機(jī)場(chǎng)旁邊的自由港主要面向亞洲藝術(shù)品收藏家,客戶抵達(dá)機(jī)場(chǎng)后,會(huì)有白色豪華轎車護(hù)送前往自由港。新加坡方面還有意將自由港規(guī)模擴(kuò)大一倍。
這股藝術(shù)自由港興建熱潮的背后,是過去十年里,隨著藝術(shù)品的價(jià)格直線上升,有些作品的價(jià)值已經(jīng)增加了十倍甚至更多——在當(dāng)代收藏習(xí)慣中,藝術(shù)等同于金條,或許這些塞得滿滿的倉庫就是最好的證明,在這里,愈來愈多的杰作是被那些期待它們升值,而不是愿意將它們掛在墻上欣賞的擁有者們?nèi)M(jìn)來的。