在當(dāng)今逛博物館看展覽已成為現(xiàn)代人的一種生活方式，它不僅是娛樂，更能引發(fā)我們心靈上對歷史的遙遠(yuǎn)回響。即將在上海博物館展出的大英博物館展覽，以100件文物追溯人類文明史上的足跡，人類祖先的披荊斬棘、篳路藍(lán)縷以及輝煌榮光，都會在這場回溯中向我們展現(xiàn)。本次大英展中的一組東漢六博俑，頗為引人注目，它是古代文化滄海中的一斑，我們卻能夠借此窺視漢代人的生活與思想。
大英博物館藏東漢六博釉陶俑
這組東漢六博俑，1933年由大英博物館之友捐贈入藏。其質(zhì)地為綠釉陶質(zhì)，紅胎。由一張長方形合榻、兩個對坐于榻上的人物俑、兩者之間的一件博枰及其上的博具組成。合榻長29、寬22.5、高6.8厘米。陶俑之一，高19、寬13.5、厚11厘米；陶俑之二，高19、寬15.5厘米。兩個人物俑相對，分別跽坐于陶榻兩端，正在進(jìn)行六博對弈。兩俑皆頭戴武弁大冠，身著寬袖長袍。它們的五官清晰，一人雙手舉于面前，掌心向內(nèi)，右手大拇指殘缺。另一人左臂略曲，掌立至頜前，右肘朝內(nèi)彎曲，右手掌平攤于胸前。兩個釉陶俑之間，橫置一件長方形博枰。博枰分為兩個部分，其中一半縱向排列六根長條形箸，是為“六箸”。另一半則在靠近兩個陶俑面前的博枰邊緣，各有一排六枚整齊排列的長方形棋子，在兩排棋子之間的棋枰中部，還有兩枚乳突狀物凸起，應(yīng)為“二煢”。
何為六博？
六博是我國古代一種擲采行棋的博弈游戲。它得名于游戲所使用的6根中空細(xì)長的半邊竹管，這樣的竹管稱之為“箸”，用以投擲以決定行棋、類似于今天的骰子。而一套完整的博具，除了“六箸”，還包括作為棋盤的博局和12枚棋子。漢朝時(shí)，六箸可由具有同樣投擲功能的二枚或一枚圓形“煢”取代，也可能箸與煢同時(shí)存在。根據(jù)秦漢出土實(shí)物，講究一些的博具，還會有專門投箸的“筭席”及鋪在席下的“博枰”。
河南靈寶張灣3號東漢墓綠釉陶六博俑
河南陜縣劉家渠東漢墓M73陶望樓二層內(nèi)的博戲場景
六博相傳起源于夏，在春秋戰(zhàn)國得到發(fā)展，秦漢是其興盛期，魏晉則出現(xiàn)形制上的變化。北齊《顏氏家訓(xùn)·雜藝》云：“古為大博則六箸，小博則二煢，今無曉者。比世所行，一煢十二棋，數(shù)術(shù)淺短，不足可玩?！闭f明最遲到5世紀(jì)末，大博（游戲時(shí)采用六箸）和小博（游戲時(shí)采用二煢）皆已不存，當(dāng)時(shí)流行投一煢的博。再到宋代，六博已被認(rèn)為失傳。
在秦漢，六博廣為普及，上至皇親國戚，下至平民百姓都熱衷這種游戲，并不因身份地位之別而有差異。史書中記載了西漢的文、景、宣等皇帝與六博有關(guān)的故事?！稘h書·文帝紀(jì)》中，顏師古注有一條：“薄昭與文帝博?！薄稘h書》記：“孝文時(shí)，吳太子入見，得侍皇太子飲博?！本暗酆蛥翘油娌蜻€有后續(xù)，一次因爭棋道而發(fā)生爭執(zhí)，結(jié)果景帝搬起博具砸向吳太子，造成命案。宣帝早年流落民間，微時(shí)故友陳遂經(jīng)?！跋嚯S博弈”，等宣帝入宮繼位后，封陳遂為太守，以念舊情。
《后漢書·梁統(tǒng)傳》中記載東漢中后期的權(quán)臣梁冀：“少為貴戚，逸游自恣，性嗜酒，能挽滿、彈棋、格五、六博、蹴鞠、意錢之戲?！薄逗鬂h書·張衡傳》記載張衡同人辯論時(shí)，說：“咸以得人為梟，失士為尤。”其注云：“梟猶勝也，猶六博得梟則勝?！庇纱丝芍?，六博在社會上的普及面甚廣。
古人流連于六博的語笑盛況，今天我們無法復(fù)制，只能憑借流傳下來的文字和實(shí)物去想象。戰(zhàn)國至秦漢的墓葬中，出土了大量六博實(shí)物。其中戰(zhàn)國至西漢早中期出土的六博實(shí)物，大多為博具，可將其歸為六博的直接具體形態(tài)；而西漢中晚期以后，尤其是東漢時(shí)期的出土實(shí)物，六博則大多以圖像形式被再現(xiàn)于畫像石、畫像磚、石棺、銅鏡等器物上，同時(shí)也有放置于陶樓之中或者獨(dú)立存在的六博俑，這些可視為六博這種娛樂形式在冥間文物中的完善。那些形形色色的隨葬品，不同形式、不同材質(zhì)，環(huán)環(huán)相扣、各自輻射，在歲月的星河中交相輝映，共同形成了一個龐大而綿延的藝術(shù)體系。
廣西西林普馱糧站西漢銅鼓墓跽坐銅俑
廣西西林普馱糧站西漢銅鼓墓銅六博盤
六博背后的生死觀念
入漢以后，墓中隨葬六博逐漸由具象的博具轉(zhuǎn)向抽象的圖案或陶俑等形式，這意味著墓葬禮儀乃至于死亡觀念的轉(zhuǎn)型。漢朝流行“事死如事生”的觀念，相信一個人在去世以后，逝去的只是其肉身，而魂靈是不滅的，在墓室中他能夠延續(xù)生前的生活。因此，墓中會陪葬大量墓主人生前用過的器具以及模仿現(xiàn)實(shí)生活的明器，乃至于動物形象、人物俑、鎮(zhèn)墓俑等，用以服務(wù)墓主人，希望墓主人在死后能繼續(xù)享受生前所擁有的一切。
《論衡·薄葬》記載當(dāng)時(shí)的葬俗：“謂死如生。閔死獨(dú)葬，魂孤無副，丘墓閉藏，谷物乏匱，故作偶人，以侍尸柩；多藏食物，以歆精魂?！痹谖鳚h中后期，隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，出現(xiàn)了諸多大地主、大商人，后更有東漢豪強(qiáng)地主階層逐漸興起，這些均為厚葬提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。比如《潛夫論·浮侈》描寫漢代京城貴戚、地方豪強(qiáng)在操辦喪事過程中的厚葬之風(fēng)：“今京師貴戚，郡縣豪家，生不極養(yǎng)，死乃崇喪。或至刻金鏤玉，檽梓楩柟，良田造塋，黃壤致藏，多埋珍寶偶人車馬……”生人希望能夠幫助逝者把這份歡樂迷醉帶進(jìn)墳?zāi)?、帶往另一個世界。
同時(shí)，對于死亡，漢朝人還有一種更加瑰麗浪漫的想象——死后升仙。神仙信仰在戰(zhàn)國燕齊已經(jīng)出現(xiàn)，燕齊之地臨山濱海，那疊嶂遠(yuǎn)山與奔涌大海，日升日落的光影變幻，潮漲潮消的聲色迷離，容易讓人幻想一些虛無縹緲的仙事。當(dāng)時(shí)的人們期翼通過苦修或者探尋仙山，在此生中獲得長生、自身能夠轉(zhuǎn)化為不死之身、到達(dá)方外的仙境。這種觀念一直延續(xù)，到了漢朝，逐漸與死后才能前往的來世的概念相連，長生與死后的升華兩種想象開始融合統(tǒng)一，最終形成了漢朝文化中新的升仙概念，深入人心，成為上自帝王、下及平民的普遍信仰
神仙是獨(dú)立于人界時(shí)空的奇妙存在，但他們和人界也可能憑借某種媒介溝通，弈棋便是媒介中的一種。在古代文化里，我們不難發(fā)現(xiàn)弈棋，往往能夠超越時(shí)間。《西京雜記》里記載，在戚夫人陪漢高祖劉邦共度的諸多節(jié)日活動中，其中一項(xiàng)就是下棋卜運(yùn)：“八月四日，出雕房北戶，竹下圍棋，勝者終年有福，負(fù)者終年疾病，取絲縷，就北辰星求長命，乃免?！比螘P的《述異記》里有則“俄頃爛柯”：晉人王質(zhì)入信安郡的石室山砍柴，遇到林中數(shù)名童子下棋，興至高處，不禁歌詠。那爛漫清逸情景實(shí)在引人入勝，王質(zhì)在旁巴巴看棋入了迷，加上吃了顆童子給的棗，也不覺饑餓。俄頃童子轉(zhuǎn)頭笑向他道：“喏，是時(shí)候該回去了。”這才曉得去撿斧頭——咦，怎么斧頭柄竟已朽了？王質(zhì)神思恍惚，更驚訝的是回到家，一切居然滄海桑田，不知過了幾生幾世。這才醒悟原來自己遇著了仙人?！端焉裼洝防锏墓茌`指點(diǎn)顏超的父親，如何去求神仙延續(xù)兒子的生命，顏父遵囑尋到的南北斗仙人，也是正在下圍棋。想那方寸棋盤之間，竟猶有一番遠(yuǎn)天闊地，仿若黑白的此消彼長中，蘊(yùn)藏著變幻無窮之境。
而六博作為弈棋游戲的一種，也被當(dāng)時(shí)社會認(rèn)為能夠溝通神人之間的聯(lián)系、向神傳達(dá)人意。《漢書·五行志》云：哀帝建平四年（前3年），“其夏，京師郡國民聚會里巷阡陌，設(shè)張博具，歌舞祠西王母。又傳書曰：‘母告百姓，佩此書者不死。不信我言，視門樞下，當(dāng)有白發(fā)。’”
河南濟(jì)源西窯頭漢墓M10六博黃綠釉俑
美國紐約莉蓮?斯卡露絲藏漢代六博陶俑
在漢墓的畫像石、畫像磚上，常常出現(xiàn)帶翼仙人對弈六博的場景。曹植有首《仙人篇》，將那場面凝練在了意出塵外的文字里：
仙人攬六著，對博泰山隅。
湘娥拊琴瑟，秦女吹笙竽。
玉樽盈桂酒，河伯獻(xiàn)神魚。
四海一何局，九州安所知。
韓終與王喬，要我于天衢。
萬里不足步，輕舉凌太虛。
飛騰逾景云，高風(fēng)吹我軀。
回駕觀紫微，與帝合靈符。
閶闔正嵯峨，雙闕萬丈余。
玉樹扶道生，白虎夾門樞。
驅(qū)風(fēng)游四海，東過王母廬。
俯觀五岳問，人生如寄居。
潛光養(yǎng)羽翼，進(jìn)趨且徐徐。
不見軒轅氏，乘龍出鼎湖。
徘徊九天上，與爾長相須。
如此仙氣飄然的六博，其設(shè)計(jì)來源就和古人的宇宙觀相關(guān)。博局的設(shè)計(jì)源自歷術(shù)，包括天干地支，是秦漢人關(guān)于宇宙的想象。而占卜的基本依據(jù)之一，也是天干地支，《北京大學(xué)藏西漢竹書》中有一篇《六博書》，形象地展示著博局和占卜圖是重合的。1989年，在四川彭山縣鳳鳴鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了“尹元郎博時(shí)”畫像磚，磚上題記中的“時(shí)”字，應(yīng)該理解為時(shí)間、時(shí)運(yùn)。博弈游戲本身的不確定性，帶有運(yùn)氣成分，使得六博有種賭博性質(zhì)的神秘色彩，從而讓人聯(lián)想到對生死命運(yùn)的探測。
河南偃師辛村新莽墓M1六博圖壁畫局部
四川新津東漢畫像殘石上的仙人六博圖
除了時(shí)間，墓中隨葬六博還帶有一種幽冥空間的寓意。國家博物館藏有新莽時(shí)期的一幅銅鏡拓本，上有銘文：“刻婁博局去不羊”。博局蘊(yùn)含著一種對驅(qū)除邪惡、召喚吉祥的期待。墓葬六博中，實(shí)在的博具多半是為亡者提供“生活”的必需品；而石棺與銅鏡上的博局圖案，則應(yīng)超越了博具、乃至博戲人俑的娛樂或服務(wù)等實(shí)際功能，暗含了一種形而上的精神信仰，比如可能是引導(dǎo)亡靈順利去往另一個世界的助力。
六博的背后隱藏著另一個時(shí)空，那個時(shí)空，是天道徐徐運(yùn)轉(zhuǎn)、一切神秘力量的緣起。而要到達(dá)那個時(shí)空，便需要借助通靈器物或巫師的引導(dǎo)，比如六博。當(dāng)亡靈進(jìn)入模仿宇宙干支的博局圖像所建構(gòu)的異度時(shí)空，便猶如突破生死大限、擺脫皮囊的束縛，抵達(dá)至善至美的仙境。在那個世界，再沒有肉身的束縛、欲念的掙扎與魂靈的恐懼，至此無己、無功、無名，徹底的無待之后，方可托身廣漠、翱翔云表、逍遙八荒。
從漢代的墓葬藝術(shù)，我們可以了解漢朝人對生死終極命題的思考。他們熱愛生活，同時(shí)對死亡也有清醒的認(rèn)識。墓葬，即是承認(rèn)并接受生死大限的存在；但另一方面，通過墓室建筑的設(shè)計(jì)、氛圍的營造以及相關(guān)禮儀的實(shí)行，他們對于超越死亡是有著嘗試與渴求的。他們渴望以盎然的生之熱力熱情去溫暖那冰冷的死亡，令死后的世界不再那么黑寂恐怖——這是漢朝人冷靜的達(dá)觀，正是憑著這份洞徹與達(dá)觀，他們不僅賦予了生死以崇高感，也滋養(yǎng)發(fā)揮了藝術(shù)的無限天地。