2017年5月4號，RadioFreeEurope發(fā)布了一則消息，俄國行為藝術(shù)家Pyotr Pavlensky和他的伴侶 Oksana Shalygina 終于拿到了他們的政治庇護(hù)，留在了法國。
最終迫使Pavlensky離開俄羅斯的理由，并不是他的行為藝術(shù)本身，而是一個莫斯科的女演員向法院起訴他倆(Pavlensky 和Shalygina)強(qiáng)暴了她。這條控告，加上之前的各種高額罰款，終于讓他在俄羅斯待不下去了。
這位跟克里姆林宮叫板多年的藝術(shù)家，也終于消停了下來。
2017年1月的照片，那時倆人帶著女兒剛剛來到法國。
Pyotr Pavlensky 應(yīng)該是俄國最極端的一個行為藝術(shù)家，他的所有作品都跟痛苦有關(guān)，都包含了很強(qiáng)的政治語境。放眼望去，近年來國際上幾乎沒有一個人做出了比他更猛的“作品”。這個在俄羅斯媒體口中聲名狼藉，也被大多數(shù)俄國人不屑的瘋子究竟是誰呢?我們還是先從他的幾個最著名的行為藝術(shù)說起吧。
縫-2012
2012年7月23日，Pavlensky 扛著一面大旗出現(xiàn)在圣彼得堡的喀山大教堂。旗上面寫著“Pussy Riot 的演出是實踐我主耶穌在馬太福音21:12-13中壯舉!” 比他那面大旗更驚悚的是他的兩片完全被縫合起來的嘴唇。
警察很快趕到并把他送去了精神病院，在醫(yī)生判斷他精神完全正常之后釋放了他。(醫(yī)生還真的敢釋放他，如果這事兒出現(xiàn)在大師和瑪格麗特里，那他肯定就是瘋了)
Pussy Riot 這個俄羅斯極端女權(quán)主義朋克樂隊已經(jīng)幾乎無人不知了，她們經(jīng)常穿著花花綠綠的彩色衣服和頭套在俄羅斯各種名勝古跡前面“非法演出”。她們主要的政治主張是為女性和LGBT爭取權(quán)利，同時也很熱衷于各種明毀暗損普京和東正教教會。
Pavlensky 之所以提到馬太福音是因為2012年2月21日，Pussy Riot 在莫斯科基督救世教堂前舉行了一場名為“朋克祈禱”的演唱會，在演出中她們援引圣母瑪利亞的名字，強(qiáng)烈呼吁俄羅斯擺脫普京的控制，還用粗暴的語言攻擊普京本人和莫斯科大牧首基里爾一世。很快樂隊就被警察帶走了，兩名主要成員以流氓罪被判處2-3年有期徒刑。
俄羅斯媒體普遍不同情她們，倒是反對黨們對她們充滿熱情，象棋大師卡斯帕羅夫試圖旁聽審判也遭到了逮捕。
注：馬太福音21：12-13 耶穌走進(jìn)神殿，趕出了一切做買賣的人，推倒了兌換銀錢之人的桌子和賣鴿子之人的凳子，說：“我的殿是禱告的殿，你們讓他變成了賊窩?！?/p>
胴體-2013
2013年5月3日，Pavlensky出現(xiàn)在圣彼得堡的俄羅斯立法會前，他全身赤裸卷曲著躺在鐵絲網(wǎng)做成的籠子里，一言不發(fā)，也不與任何圍觀群眾互動，直到警察發(fā)現(xiàn)了他并用一把老虎鉗夾斷鐵絲網(wǎng)把他“解放”出來。
這個作品讓他得了一個藝術(shù)獎，不過想想鐵絲網(wǎng)纏身就渾身難受啊，真是挺拼的。
釘-2013
半年多后，2013年11月10日，俄羅斯警察日。Pavlensky出現(xiàn)在紅場上，他在60秒之內(nèi)迅速脫光衣服在列寧墓前坐下。警察很快趕到并命令他滾開，結(jié)果發(fā)現(xiàn)Pavlensky用一根大長釘子把自己的陰囊釘進(jìn)了地面的石頭縫里。
警察只得找個毯子先蓋住他，然后再想辦法把他弄走。
這個舉動絕不是簡單的自虐，其靈感來自于古拉格集中營。在斯大林時代古拉格老炮們經(jīng)常在抗議時把自己的陰囊釘在樹上以要求好一點的待遇。在蘇聯(lián)，你只有不人道地對待自己才能求得權(quán)力人道的對待你，這好像是個繞口令。
手術(shù)-2014
2014年2月23日，Pavlensky 在瑟伯斯基中心前用一把廚師刀切掉了一個耳垂。瑟伯斯基中心是一家俄羅斯精神病院，其歷史可以追溯到蘇聯(lián)成立初期。蘇聯(lián)時代這個醫(yī)院由克格勃領(lǐng)導(dǎo)，主要功能是“治療”蘇聯(lián)的持不同政見者。(聽上去就像是政治版的"網(wǎng)癮治療中心")
這個地方在俄羅斯時代也沒好到哪兒去，它依然承擔(dān)蘇聯(lián)時期的部分功能。現(xiàn)在醫(yī)院由俄羅斯衛(wèi)生部首席精神病學(xué)家Zurab Kekelidze領(lǐng)導(dǎo)，這個家伙在世界上以堅持同性戀是精神病并且可以治療而聞名。
盧比揚卡的地獄之門-2015
你們以為Pavlensky只會自殘嗎?當(dāng)然不是，一年一鬧的暴虐藝術(shù)家這次沒有拿自己開刀。
2015年11月9日凌晨1點多，Pavlensky 在位于盧比揚卡地鐵站的俄羅斯聯(lián)邦安全局大樓前，迅速的在大門上澆了汽油并且點燃?；馃烁癫细C可不是開玩笑的，被激怒的FSB(俄聯(lián)邦安全局)只用30秒就把他給拿下，當(dāng)然，Pavlensky 也沒逃走，他就站在原地一動不動。
在Pavlensky被逮捕幾小時以后，網(wǎng)上流出一段關(guān)于這個事件的錄象，視頻里把這件作品稱為盧比揚卡的地獄之門(與土庫曼斯坦的那個燃燒的天然氣坑的"地獄之門"相呼應(yīng))。一天以后，Pavlensky被判處蓄意破壞公共財產(chǎn)罪，但他表示更希望自己被歸為恐怖分子。
如果說Pavlensky不是在俄羅斯，而是在其他西方國家，也許你就會沒準(zhǔn)會認(rèn)為這是一個用極端行徑博關(guān)注的家伙而已，但如果考察他所經(jīng)歷的大環(huán)境和承受的整個社會血統(tǒng)，就會發(fā)現(xiàn)不少俄羅斯和蘇聯(lián)異見藝術(shù)家們的光榮傳統(tǒng)。
他們的態(tài)度其實在準(zhǔn)備做作品之前就已經(jīng)非常明確了——如果想發(fā)表點不同意見，那就準(zhǔn)備好把牢底坐穿吧。
Pavlensky的世界
Pavlensky1984年出生在圣彼得堡南郊一個典型的蘇聯(lián)家庭里，這本身就是一個充滿隱喻的年份。爸爸是一名科研工作者，在Pavlensky眼中他爸爸是一個典型的蘇聯(lián)人，一個唯唯諾諾不會思考的“人民公仆”。
“我爸沒有教會我怎樣生活，但是教給了我最錯誤的活法。他沒事兒的時候喜歡就著新聞酗酒，還不到50歲就在一次酗酒中被一塊生肉噎死了。”
媽媽也沒有對Pavlensky產(chǎn)生多大影響，“我媽甚至不能正視自己的生活，她完全活在電視的世界里?！?/p>
這樣唯唯諾諾的蘇聯(lián)普通家庭，卻造就了Pavlensky 這位反骨前衛(wèi)藝術(shù)家。
上學(xué)期間他曾經(jīng)由于無法遵守“完全搞笑”的規(guī)章制度三次遭到開除?！叭绻阈r候沒有學(xué)會服從，那你這輩子都學(xué)不會了。我就不會服從?！盤avlensky說。他的第一件藝術(shù)作品是給同班同學(xué)畫了一張“色情肖像”，直接導(dǎo)致被開除。
后來Pavlensky真的去了藝術(shù)學(xué)院，但是于2012年退學(xué)?！捌鋵嵨夷钸^的學(xué)校挺多的，一所接一所，但是都沒有畢業(yè)。因為我不需要文憑，我只需要學(xué)校給我的信息。至于文憑那只是一張紙，證明你學(xué)了所有他們要你學(xué)的東西，這玩意對我就是廢紙一張。”
藝術(shù)不是學(xué)出來的，藝術(shù)是真刀真槍干出來的，這句話對Pavlensky真是挺合適。在離開學(xué)校以后他很快找到了方向，創(chuàng)建了politpropaganda.com網(wǎng)站，“在政治的框架內(nèi)實踐藝術(shù)?！备芏嗲靶l(wèi)藝術(shù)家一樣，這活兒不賺錢。作品本身不會帶來任何收入，Pavlensky只能通過到處講演賺點小錢來維持自己事業(yè)的運行。
其實在世界各地以政治為靶子的藝術(shù)家不在少數(shù)，但是Pavlensky和他們很不一樣。他的作品不是向強(qiáng)權(quán)發(fā)出無助的吶喊，相反，權(quán)力似乎掌握在他手中，是他在向強(qiáng)權(quán)展示的自己的憤怒和蔑視。
“在胴體這個作品中，我想表達(dá)俄羅斯殘酷無情的法律體系就像鐵絲網(wǎng)一樣禁錮了民眾，他們在其中動彈不得，一點點微小的動作都能讓你痛不欲生。而同時，是我自己做了這個鐵絲網(wǎng)籠子，正如人民自己制造并縱容了禁錮和刺痛他們自己的國家機(jī)器一樣?！?/p>
他對待媒體的態(tài)度，也堪稱對話語權(quán)四濺飛射的網(wǎng)絡(luò)時代，一種有力的反諷。這種反諷不止是針對官方媒體的，也是針對將所有事實娛樂化、媚俗化的無數(shù)所謂草根媒體們。在篡改和利用事實上，沒有一個人是無辜的，只要藝術(shù)家本人的嘴里，才有真話。
“媒體總是在試圖誘導(dǎo)讀者，歪曲事實，而我的作品是他們無法歪曲的事實。無論你怎樣報道我的作品，從哪個角度來解讀我的作品，一個切掉的耳垂就是一個切掉的耳垂;一個釘在石頭里的陰囊就是一個釘在石頭里的陰囊;一個在鐵絲網(wǎng)里躺著的人就是一個在鐵絲網(wǎng)里躺著的人。我的作品不需要任何人去詮釋，他們本身傳達(dá)的思想是任何人無法阻止的，這些思想總會穿透強(qiáng)權(quán)的銅墻鐵壁在人群中傳播出去?！?/p>
很多人總是在乎結(jié)果，或者懷疑，Pavlensky是否還有下一次機(jī)會完成他的行為藝術(shù)。當(dāng)然，所有與權(quán)力搏斗的人，都是不計后果的。這并不是說，他們完全不考慮后果的事情，而是他們在思考之后，選擇面對任何一種后果。這種冷靜和勇氣，就像他自己說的，會將權(quán)力吸進(jìn)去。一種和權(quán)力的狗咬狗式惡斗。
“實際上，我并不在乎我們的國家會怎么對待我。當(dāng)我在舞臺上表演完了我的部分，權(quán)力就該登場了，在它向人們展示自己的力量和丑惡時我會保持沉默，這也是我作品的一部分。最終，權(quán)力會被吸進(jìn)我的藝術(shù)中。”
“強(qiáng)權(quán)從來沒有困擾過我，他們壓不跨我。相反每次我去搞行為藝術(shù)壓力最大的時候都是在開始前，總怕一個閃念就會讓我放棄行動。但是每次在我到達(dá)預(yù)定地點以后一切就都釋然了。當(dāng)我在列寧墓前把自己的陰囊釘在石頭縫里時我就知道已經(jīng)成功了，已經(jīng)沒有什么人能阻止我了，哪怕是我自己。我感到無限的自由，超脫于自我的自由。那是一種非常美妙的感覺，對權(quán)力的恐懼，對疼痛的恐懼，一切都消失了?！?/p>
“在這個時刻我活過來了，從一件物品變成了一個活人?！?/p>
當(dāng)被問及是否害怕國家會對他下黑手，Pavlensky總是表現(xiàn)得泰然自若，不過從他的眼睛里還是能看到一絲緊張。
“不管怎樣，我都不會離開俄羅斯，這樣就太便宜那些當(dāng)權(quán)者了。他們總想擺脫我這樣的異見者，通常有三種辦法：最常見的是恐嚇威脅，有些人害怕了就不再出來活動了。第二種辦法是把他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或者精神病院，他們對我也試過這招但是失敗了。第三種方法就是讓他們自己離開這個國家。這些對我都不靈，我的陣地就在這里，哪兒也不去?！?最終還是走了，雖然違背了他的口號，但也真的就在情理之中。)
Pavlensky做的事情鬧大之后，甚至出現(xiàn)了關(guān)于他的假新聞。一家俄羅斯媒體報道Pavlensky在列寧墓前上吊，還說他在上吊前號召俄羅斯人民起來反抗普京。
“我總是隨身帶著襪子，褲子和一切我需要的東西，我已經(jīng)為一切可能發(fā)生的事兒做好了準(zhǔn)備?！?/p>
好的方面來說，這是Pavelensky在影響人民的思路;壞的方便來說，他逐漸成了媒體的一個素材庫。想想他說的那些悲涼的話，放在幾十年前的古拉格，也許還比較應(yīng)景。把它們印在書里，讓它們流傳于地下，也許就是另一個英雄，被人們記住和念起。
但在如今表面上和平發(fā)展的年代，以這種信念去面對生活的人，就是絕望至極的殉道者一般的存在?？墒乾F(xiàn)在，殉道者已經(jīng)失去了曾經(jīng)的光榮和敬仰，比起國家的殘酷，網(wǎng)絡(luò)的冰冷，會將所有血淋淋的理想變成網(wǎng)上的一條條新聞和轉(zhuǎn)發(fā)。
比起Pussy Riot在全球的影響力，以及她們能獲得的聲援和資源，Pavlensky就像是一個紅不起來的異見明星，不會經(jīng)營自己，不會傳播自己，只能始終摸爬滾打在街頭和鐵窗之間。
人們看到，人們驚訝，人們忘了。
這種被遺忘的悲涼，變成數(shù)據(jù)、詞條、社會事件、網(wǎng)絡(luò)圖片和一時熱點的悲涼，真是讓我恨透了21世紀(jì)。