畢加索自畫(huà)像

畢加索曾說(shuō)過(guò)：“我的作品就像是一部日記。”英國(guó)傳記作家約翰·理查德森作為畢加索的密友，獲得了包括日記、論文、畫(huà)作在內(nèi)的第一手材料?！懂吋铀鱾鳎?881~1906》（卷一，共四卷）以800余幅畢加索及其親友的肖像勾勒出他的生活與創(chuàng)作軌跡，以及二者存在的密切聯(lián)系，由此揭示出其創(chuàng)作過(guò)程中秘而不宣的心路歷程。

眼睛始終貫穿于畢加索創(chuàng)作的主題，他走近大自然，街景集市，底層人物的一舉一動(dòng)都在他凝視的眸子之中印刻。對(duì)女性的“強(qiáng)烈凝視(miradafuerte)”喚起的情欲，即是畢加索創(chuàng)作的秘密：在對(duì)狄?jiàn)W尼索斯的狂熱崇拜中，手持一把安達(dá)盧西亞式的鑰匙，欲求以藝術(shù)打開(kāi)愛(ài)欲之門(mén)。正如他所說(shuō)的，“作品、性、煙草是他全部的嗜好?！泵慨?dāng)畢加索生活中的女性有所改變的時(shí)候，也就意味著與之相關(guān)的所有事情隨之發(fā)生變化，對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，介入到他生活里的女性會(huì)觸發(fā)一種新的風(fēng)格。

畢加索所屬的星座——天蝎代表著生命和死亡，性情極端且自相矛盾，這種變色龍般的意識(shí)，不斷被當(dāng)時(shí)的評(píng)論家所誤讀，他們將畢加索這種看似游戲人生的率真之舉視為自我認(rèn)同的危機(jī)，但事實(shí)上這不過(guò)是為了掩蓋他自身對(duì)日常生活的焦慮罷了。他性格的雙重性：神圣與世俗，惡魔與天使，神秘與現(xiàn)實(shí)，挫敗與對(duì)抗……都在其作品中有著戲劇性的體現(xiàn)，雙關(guān)和隱喻比比皆是，有的不言而喻，有的晦澀難解。

安達(dá)盧西亞式的凝視醞釀出畢加索對(duì)愛(ài)的渴望，同時(shí)也賦予他好斗的個(gè)性，大男子主義的張揚(yáng)。從幼年起，他就對(duì)斗牛題材產(chǎn)生濃厚的興趣，最終以《黑色斗牛士》取得了成功。與其說(shuō)畢加索將斗牛作為一種自身困境的隱喻，不如說(shuō)他本來(lái)就是一頭好斗的公牛：在巴塞羅那，他與現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖卡薩斯進(jìn)行對(duì)抗性競(jìng)爭(zhēng)，而在20年后的巴黎，他要對(duì)抗的是令人敬畏的前輩、新古典主義大師安格爾。然而，只有馬蒂斯是畢加索唯一一個(gè)承認(rèn)過(guò)的對(duì)手，二者的作品都有著某種“互文性”：畢加索的《發(fā)飾》對(duì)馬蒂斯處理同類題材產(chǎn)生了影響，而馬蒂斯《藍(lán)色裸女》殘酷扭曲的形象在《亞維農(nóng)少女》中留下了印記。然而二人關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)，在藝術(shù)上分道揚(yáng)鑣。

但畢加索并非難以相處之人。他的朋友圈會(huì)集了當(dāng)時(shí)最具天分的年輕作家、藝術(shù)家，在這個(gè)過(guò)程中，也不乏大師成為他的探路者。與幾位詩(shī)人的交往給畢加索的創(chuàng)作開(kāi)辟了一番新的風(fēng)向：馬克斯·雅各布與他在巴黎早期有著密切聯(lián)系，紀(jì)堯姆·阿波利奈爾與玫瑰時(shí)期以及立體主義時(shí)期相關(guān)，里爾克所關(guān)注的流浪表演者則成為畢加索《雜技演員》作品構(gòu)思的來(lái)源。對(duì)他影響最深刻的當(dāng)屬高更，他從高更那里獲得了原始的力量，神秘感和戲劇性。進(jìn)入玫瑰時(shí)期，高更的神秘主義在畢加索的創(chuàng)作中持續(xù)發(fā)酵，成為《亞維農(nóng)少女》背后的動(dòng)機(jī)。

在他人看來(lái)，畢加索從藍(lán)色向玫瑰色的轉(zhuǎn)變?cè)醋运松秤龅霓D(zhuǎn)變，從陰郁向光明的轉(zhuǎn)變。然而，粉紅色并非象征愉悅，而是某種病態(tài)的聯(lián)想。在他富有魔力的眼神中，那些生動(dòng)的面龐只不過(guò)是涂上彩色顏料的深沉陰郁，一張戴上愉悅面具的“末日”表情。