在生活中,我們常會看到的那些沒有信號的電視、被像素塊覆滿了屏幕的電腦,或者其他電子產(chǎn)品莫名地“失靈”,些這或許可以看做是故障藝術(shù)最初的“靈感來源”。
故障藝術(shù)(Glitch Art)是新媒體藝術(shù)里的一個分支類型。顧名思義,故障藝術(shù)與某一操作過程中的故障事件分不開。而新媒體藝術(shù)是一個非常廣大的概念范疇,屬于當(dāng)代藝術(shù)的一種新型表現(xiàn)形式,新的媒體技術(shù)是它不可或缺的一部分。
“Glitch”這個英文單詞的意思是“失靈”,具體指“短時脈沖波的干擾”。故障藝術(shù)中的“故障”可以理解成一種自動或人為的失靈和錯誤。但是,故障藝術(shù)不一定只產(chǎn)生于數(shù)碼環(huán)境中,在傳統(tǒng)機械媒介里出現(xiàn)的機器故障或人為干擾產(chǎn)生的故障都可以被視為故障藝術(shù)的表現(xiàn)形式。故障藝術(shù)作品不止是一種電子或機械故障的表達和再現(xiàn),它還是一種基于故障的審美創(chuàng)作,因此,故障藝術(shù)也可以被理解為“美化故障”,或者是通過制造故障和再現(xiàn)故障去完成審美活動的一種藝術(shù)語言。
亞歷山大·波埃弗雷特 新波爾齊絲的舊地平線I 2002年 圖片:藝術(shù)家官網(wǎng)
故障藝術(shù)的誕生
大概是2010年以后,故障藝術(shù)開始在網(wǎng)絡(luò)上流行,在逐步進入到專業(yè)的學(xué)術(shù)討論時,也慢慢走進了大眾的視野。但其實,故障藝術(shù)的出現(xiàn)比人們意識到的還更早一些。歷史上,在英語世界里第一次有“Glitch”的記錄發(fā)生在1962年:在一次美國的太空計劃里,信號圖像的傳輸中出現(xiàn)錯誤。著名美國宇航員約翰·格倫(John Glenn)用自己的語言描述了這種圖像錯誤的現(xiàn)象,并第一次用“Glitch”一詞為其命名。
一開始,故障藝術(shù)作為電子成像技術(shù)里一種出人意料的圖像錯誤,像是科技給人們帶來的一種驚喜。而后來,故障電子圖像(Glitch Graphics)已成為了一種獨特的視覺語言,形成了自己的審美風(fēng)格,慢慢被藝術(shù)家們接受。于是開始有人刻意為之,逐步便在設(shè)計領(lǐng)域里也能看到它的影子。
到了20世紀70年代末,早期的新媒體藝術(shù)家就開始利用故障藝術(shù)的概念來創(chuàng)作作品。1978年,仍處于前數(shù)碼時代,當(dāng)時美國游戲工程師杰米·凡頓(Jamie Fenton)和勞爾·扎利斯基(Raul Zaritsky)利用錄像帶技術(shù)制作了故障藝術(shù)短片《數(shù)字電視晚餐》(Digital TV Dinner)。藝術(shù)家迪克·安斯沃思(Dick Ainsworth)創(chuàng)作了這個短片的音效,音效取材于一個叫作“巴利”(Bally Astrocade)的游戲聲音。巴利是美國第二代家庭游戲機,是一種卡盒式的家庭游戲設(shè)備。它在操作上有種獨一無二的特性,即在玩家開機的時候可以選擇更換游戲種類,當(dāng)按下復(fù)位按鈕時,玩家可以從系統(tǒng)中取出卡盒并引發(fā)各種內(nèi)存轉(zhuǎn)儲模式序列。于是,藝術(shù)家們利用這種技術(shù)和特性,有意地干擾了這個游戲,然后用錄像設(shè)備記錄下了游戲機圖像的影像和聲音的結(jié)果。
杰米·凡頓和勞爾·扎利斯基 數(shù)字電視晚餐 1978年 圖片:neural
除了《數(shù)字電視晚餐》之外,故障藝術(shù)中還有一個比較重要的作品也和電視有關(guān)。《磁鐵電視》(Magnet TV)是被譽為“新媒體藝術(shù)之父”的韓裔美籍藝術(shù)家白南準(Nam June Paik)在1965年創(chuàng)作的作品。白南準在一臺電視機上置放了一個巨大的磁鐵,使顯示屏里的圖像和聲音因磁鐵的干擾而發(fā)生變化。白南準把一個并不復(fù)雜的物理的作用力拿出來給人們看,在這個裝置作品中還有點孩童般的幽默感。這個作品中的故障屬于典型的人為干擾,白南準這種顯而易見的有意為之成為了故障藝術(shù)的先驅(qū)。
白南準 磁鐵電視 1965 年 圖片:forbes
圖像本身的回歸與反思
如今,故障藝術(shù)的作品越來越多,藝術(shù)家探索的故障類型也在不斷拓展,從傳統(tǒng)媒介到數(shù)碼載體,其中的機械錯誤和人為干擾都有探討,例如:電腦軟件、電子游戲、靜態(tài)和動態(tài)圖像、視頻、音頻,甚至還包括數(shù)據(jù)庫。
故障審美的流行并不是近兩年才發(fā)生的事情。早在上世紀90年代,在Disco文化的熱潮中,“glitch”這個詞就因為流行音樂錄影帶的大熱而成為時髦的代名詞。那時候,有一批音樂人喜歡玩電子實驗音樂,甚至是直接用電子噪音來創(chuàng)作,于是產(chǎn)生了“故障音樂”(Glitch Music)。在音樂中,由故障審美帶來了先鋒意識和狂熱的時尚感。于是,“glitch”已成為一種完整而極具辨識度的審美風(fēng)格,從流行音樂開始,不斷影響大眾的趣味,進而走進廣告設(shè)計、街頭文化、流行時尚等領(lǐng)域。現(xiàn)在,故障藝術(shù)已變成一種視覺藝術(shù)中新奇、時尚的新熱潮,這一點也不讓人感到奇怪。
現(xiàn)在,我們處在一個信息過度、技術(shù)無限、科技突變的時代,故障藝術(shù)如果還是停留在研究和再現(xiàn)機械和數(shù)碼錯誤的階段,那就顯得有些單薄了。尤其是在一個“人人都是藝術(shù)家”,一個手機、一臺電腦就能創(chuàng)作作品的環(huán)境里,人們成為故障藝術(shù)家的門檻似乎變得越來越低。如今,單純地再現(xiàn)和展示故障風(fēng)格的視覺作品在美國已經(jīng)變得不再流行,甚至有點過時。在新時代的背景下,我倒是覺得有點兒復(fù)古意味的故障藝術(shù)反而能產(chǎn)生一種新的效果。藝術(shù)家不應(yīng)該再一味地歌頌科技的進步,在作品中強調(diào)技術(shù)和手段的未來感,而是應(yīng)該去思考科技與藝術(shù)的功能。于是,在當(dāng)今的故障藝術(shù)里,也有一批藝術(shù)家在回歸圖像意義本身并反思新圖像的產(chǎn)生方式、圖像和意義的結(jié)構(gòu)、技術(shù)與行為的相互影響、圖像的審美功能。
例如,意大利青年藝術(shù)家賈科莫·卡馬諾拉(Giacomo Carmagnola)就創(chuàng)作過一系列有趣的故障藝術(shù)的作品。卡馬諾拉的作品不全是展現(xiàn)數(shù)碼圖像的故障錯誤,而是使用故障語言作為一種言說的手段,討論媒介和圖像意義的關(guān)系。二維的平面藝術(shù)使用靜態(tài)圖像傳遞藝術(shù)家的私人情感,在我們理解這類作品時,得考慮到“符號意義”和“能指所指”的關(guān)系。
賈科莫·卡馬諾拉 教堂火焰 2014 年 圖片:pinterest
在第一件故障作品《教堂火焰》(Church fire)中,卡馬諾拉的就形成了他的個人風(fēng)格。“最開始,我只是,想做一個實驗,”他說,“我把像素分類技術(shù)和Photoshop修圖結(jié)合起來,結(jié)果令我很滿意,于是我就繼續(xù)了這種創(chuàng)作手段。”
與很多先鋒的故障藝術(shù)不同的是,卡馬諾拉的作品在畫面上還是有一定的裝飾性的。不像很多故障藝術(shù)一看就是某種程序的錯誤,卡馬諾拉的數(shù)碼拼貼看上去還是非常讓人賞心悅目的,在構(gòu)圖和色彩上,都遵循了許多繪畫和攝影的審美原則。這也形成了一種別具個人風(fēng)格的故障藝術(shù)表達語言。在卡馬諾拉的許多作品里,我們都可以看到數(shù)碼拼貼的風(fēng)格。他把翻拍的老照片和像素分類產(chǎn)生的獨特圖案結(jié)合起來,形成了新與舊的碰撞。在其父親的舊照片中,我們可以看到舊的文化符號,含有藝術(shù)家的私人記憶和歷史情感;同時,新媒體技術(shù)產(chǎn)生的新圖像遮蓋了畫面中人物的臉,新與舊融合之后,個人的面容與身份被數(shù)碼時代的抽象覆蓋,特指的私人回憶被毀滅,能指產(chǎn)生所指,猶如一個時代的縮影。
賈科莫·卡馬諾拉 ﹃GWM﹄-OFFF, 讓我們供給未來 2015 年 圖片:behance
同樣是讓一種新技術(shù)的圖案遮蔽人物的臉,卡馬諾拉還讓一些代表著古典藝術(shù)的白色大理石人像的臉變得面目全非,比如在《"GWM" - OFFF,讓我們供給未來》("GWM" - OFFF, let's feed the future)中,一種在歷史中長期占據(jù)主導(dǎo)地位的藝術(shù)形式在新媒體技術(shù)下產(chǎn)生出奇特的變形和雜糅,過去的英雄變成了新時期的無名氏。這種圖景出現(xiàn)在今天,到底是新型藝術(shù)對于古典藝術(shù)的革新,還是新技術(shù)對于傳統(tǒng)審美的摧毀?卡馬諾拉似乎在這類作品中詢問:什么是藝術(shù)?藝術(shù)的功能是什么?
故障藝術(shù)是新科技給藝術(shù)家們帶來的驚喜,但隨著科技的不斷發(fā)展,大眾審美的不斷演變,總有一天,故障藝術(shù)也會成為“過時”的藝術(shù)形式。就像在智能技術(shù)和移動便攜技術(shù)已成為話題熱點的今天,老式的臺式電腦已快要進入科技博物館了。雖然和一百年前的人類生活相比,這種電腦已是非常驚人的科技進步,但現(xiàn)在,它們早已是老古董。
亞歷山大·波埃弗雷特 LL49 2010年 圖片:藝術(shù)家官網(wǎng)
在卡馬諾拉的作品里,那老式電腦顯示屏中溢出來的“故障流”與白南準的《磁鐵電視》有些隔空呼應(yīng)之感。這種在二維世界、在數(shù)碼環(huán)境里的自娛自樂,就如同那塊電視機上的巨大磁鐵,是另一種層面的人為干擾。或許,這種“溢出來”的故障藝術(shù)也是一種藝術(shù)家的自嘲:現(xiàn)在人覺得很炫酷、很時髦的故障風(fēng)格,也許在不久的將來,就會成為后世人眼里的老古董,就如臺式電腦一般,都是被不斷進步的歷史和不斷更新的科技淘汰下來的東西。