編者按藝術(shù)博物館體現(xiàn)的是一個地方精神文明的高度和當(dāng)?shù)厝说奈幕仞B(yǎng)、內(nèi)在氣質(zhì)。江蘇擁有中國藝術(shù)博物館多個重要的歷史第一，南通博物苑由愛國實業(yè)家張謇創(chuàng)辦，是中國第一座公共博物館，是中國博物館事業(yè)的發(fā)祥地?，F(xiàn)特邀青年學(xué)者李萬萬開設(shè)“藝術(shù)博物館的歷史與未來”專欄，全方位呈現(xiàn)藝術(shù)博物館的前世今生，與讀者分享藝術(shù)博物館的燦爛篇章。

藝術(shù)博物館是什么？我們不妨從“藝術(shù)品”這個概念談起。

首先要明確一點(diǎn)，“藝術(shù)品”是一個非常晚近的概念。今天我們在博物館里看到的許多藝術(shù)品，尤其是那些有一定歷史背景的藝術(shù)品，都不是以“藝術(shù)品”這一名義被創(chuàng)造出來的。它們曾經(jīng)是勞動的工具、信仰的寄托、事件的記錄、權(quán)力的標(biāo)志、財富的象征等等。在各自的歷史情境中，它們?yōu)榱饲Р钊f別的目的而存在，由于各不相同的價值而受到人們的重視。

然而隨著人類社會不斷演進(jìn)，這些東西得以發(fā)揮作用的歷史條件或早或晚地消失了。于是，它們本來的功能被有意無意地忽略或淡忘，但是珍貴、稀有、具有審美價值等特征卻在這個過程中得到凸顯。這些已經(jīng)不再“有用”的東西與實際生活的真實聯(lián)系悄然斷裂，卻并不會全部遭到丟棄，而是有一部分仍然被喜愛、受重視，并且被重新歸類，進(jìn)而獲得了“藝術(shù)品”這個共同名稱。

作為具有實用價值的物品，它們曾經(jīng)在各自的位置上被役使、崇拜、閱讀、敬畏或者覬覦；然而作為藝術(shù)品，它們會被安置在一起，于是形成了具有一定規(guī)模的收藏。當(dāng)社會歷史條件促使藝術(shù)品收藏開始公開展示，一種既收藏又展示藝術(shù)品的機(jī)構(gòu)就應(yīng)需要而發(fā)展起來，它往往還兼具研究、教育等功能，它就是許多藝術(shù)品最好的去處——藝術(shù)博物館。藝術(shù)品在其中被公認(rèn)為人類歷史、智慧、審美、文明的結(jié)晶，受到最精心的照顧，輪番迎接公眾好奇又欣賞的目光，還有專家的研究。

因此，藝術(shù)博物館是一個實體存在，承載了關(guān)于藝術(shù)品形成、收藏、展示、研究等一系列相對穩(wěn)定的制度。在這里，人們將值得鑒藏的藝術(shù)品升華為人類觀照自身精神世界的重要參照。這對藝術(shù)博物館的建筑實體所具有的品質(zhì)也提出了很高的要求——為人們鑒藏藝術(shù)品的活動創(chuàng)造條件、營造特定的氛圍。這樣的要求在某些層面上與宗教對建筑的要求相似。藝術(shù)與宗教之間的關(guān)系在歷史上本來就密切而微妙，在藝術(shù)博物館的發(fā)源地歐洲——就像世界其他有早期文明的地區(qū)一樣——這種關(guān)系持續(xù)了數(shù)千年。

以繪畫等視覺藝術(shù)幫助宗教宣傳在古希臘時代即已存在。在一些文獻(xiàn)中記載，古希臘有專門供奉繪畫作品的神廟，也有一些神廟專辟出房間收藏繪畫作品。古希臘還有一種稱為“pinakotheke”的專門場所，專供人們供奉圖繪宗教內(nèi)容的陶板以及鐫刻祈禱碑文的地方。后來的羅馬人繼承了希臘文化，將其系統(tǒng)化，并且加上了自己的新創(chuàng)造。比如羅馬著名的萬神廟，由于采用了拱頂設(shè)計而在內(nèi)部形成了巨大的圓廳。這種奇妙的空間營造方式，為藝術(shù)品在其中的陳列提供了更大的自由和更多的可能性，也讓它在宗教功能以外更像一座為藝術(shù)而存在的建筑。羅馬的公共會堂、廣場等具有濃厚藝術(shù)氣息的建筑也成為垂范后世的經(jīng)典。

基督教合法化以后的教堂從已有的公共會堂形制基礎(chǔ)上發(fā)展起來，先后形成了羅馬式和哥特式兩種主要風(fēng)格。由于反對偶像崇拜，基督教的教堂在很長時間內(nèi)并不像神廟一樣豎立大型雕塑，而是以各種繪畫來向眾多沒有讀寫能力的教徒介紹神的故事。在上千年時間里，歐洲最主要的藝術(shù)贊助者來自教會，世俗的贊助人也往往要求藝術(shù)家創(chuàng)作宗教題材的作品。歷史上的宗教建筑和帶有宗教藝術(shù)痕跡的宮殿成為今天許多藝術(shù)品最初的收藏與展陳場所，目前有不少藝術(shù)博物館就是由教堂、修道院、宮殿轉(zhuǎn)化而來。