對于雕塑家賈科梅蒂，除了他藝術(shù)的本身之外，很多人津津樂道于他與法國哲學(xué)家薩特、熱內(nèi)，以及劇作家貝克特惺惺相惜。當(dāng)我們拋開賈科梅蒂“朋友圈”的光環(huán)，走進(jìn)倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館正在舉行“賈科梅蒂回顧展”，發(fā)現(xiàn)改變賈科梅蒂藝術(shù)的不只是朋友，還有戰(zhàn)爭——是戰(zhàn)爭讓一個作品帶有暴力意味的一個超現(xiàn)實主義者，看到自己的“良心”。
賈科梅蒂，威尼斯女人，1957
當(dāng)展覽參觀到一半，我像被突如其來的某種情緒擊中，冷靜思考像是在熔爐中燃燒。理智與情感的游戲都將結(jié)束。對于藝術(shù)，只有一件事是有價值的，這也是賈科梅蒂的選擇——表達(dá)共同的人性。
在戰(zhàn)爭陰霾籠罩的1940年代，那些細(xì)長、單薄的人物如同賈科梅蒂的良心出現(xiàn)在戰(zhàn)火紛飛中。他的作品不單是雕塑，更像是一種遙遠(yuǎn)的幻象，在灰燼中閃閃發(fā)亮。這些雕塑所呈現(xiàn)的人，饑餓、失落，卻不知何故依舊高高站立。
泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）創(chuàng)造了一個真正偉大藝術(shù)家的偉大展覽，這“偉大”中包含著藝術(shù)家的坦誠和惻隱之心。賈科梅蒂作為現(xiàn)代藝術(shù)史上最有魅力的雕塑家之一，他和羅丹、布朗庫西、畢加索等一樣為藝術(shù)的發(fā)展提供了方向。然而，在賈科梅蒂生命的最后25年里，他掩蓋了自己天才的智慧，將藝術(shù)創(chuàng)作的重心放在更迫切的事上：真相。正如保羅·高更在王爾德的時代借助一幅畫的標(biāo)題所提出“我們從哪里來？我們是什么？我們?nèi)ツ模俊钡乃伎家粯樱Z科梅蒂在戰(zhàn)爭的陰影下發(fā)出了同樣的質(zhì)問。
這是一場精美絕倫的展覽，讓很多觀眾第一次真正走進(jìn)賈科梅蒂的藝術(shù)世界，觸碰他的天才、走入他的恐懼和哀傷，了解他所說的悲劇的深度。
1965年，工作中的賈科梅蒂
1901年，賈科梅蒂出生于瑞士阿爾卑斯山意大利語區(qū)，通過印象派畫家父親的啟發(fā)和文藝復(fù)興時期的繪畫完成了藝術(shù)家的啟蒙。此時，他離現(xiàn)代主義相去甚遠(yuǎn)。正如展覽一開始展示的賈科梅蒂藝術(shù)生涯早期創(chuàng)作的人臉雕塑。而后，它們被引向真實而深刻的境地。在此之間，賈科梅蒂成為了超現(xiàn)實主義中最不愿妥協(xié)的藝術(shù)家之一。超現(xiàn)實主義者認(rèn)為弗洛伊德的無意識理論是創(chuàng)造力和人類解放的關(guān)鍵。弗洛伊德的觀點確在賈科梅蒂的藝術(shù)中有所釋放，然而，他的一件帶有威脅性生物形態(tài)的作品，顯露出一種在陰暗空間內(nèi)的毛骨悚然，其中包括了無性別的性與暴力。
賈科梅蒂，不滿意的對象，1931
1930年代，賈科梅蒂的藝術(shù)在病態(tài)的時代被熱烈地分享。在納粹統(tǒng)治下，歐洲像是地獄，希特勒放棄文明的規(guī)范，愚弄既定的斯文。暴力通過法西斯政治和前衛(wèi)藝術(shù)傳播，也許除賈科梅蒂的“女人與其喉嚨切割”（Woman With Her Throat Cut，1932）外，沒有另一件作品能更完美地表達(dá)20世紀(jì)30年代歐洲的藝術(shù)狀態(tài)。在泰特現(xiàn)代的展覽中，這件扭曲的雕塑被置于一個白色底座上，這是一次邪惡的切割，切斷的是女性細(xì)長的脖子。這件作品身體的靈感來自于螳螂解剖，以尖銳的凹凸，表達(dá)強奸和謀殺的意向。
賈科梅蒂，女人與其喉嚨切割，1932
在賈科梅蒂的超現(xiàn)實主義階段，關(guān)于男性和女性的粗略標(biāo)記比比皆是。“不滿意的對象”（Disagreeable Object，1931）、“勺子女人”（Spoon Woman1927），都是對身體的表達(dá)。
“看起來像佛洛依德對夢境的闡述”這種評價對賈科梅蒂而言是恐怖的。20世紀(jì)30年代末，賈科梅蒂像是踢開自己嗜好一般，放棄了超現(xiàn)實主義，他所創(chuàng)作的超現(xiàn)實主義雕塑燦爛有余，卻不夠迷人。這種藝術(shù)狀態(tài)顯然也不會讓賈科梅蒂滿足。西班牙畫家戈雅創(chuàng)作過一張名為“理性沉睡，心魔生焉”的銅版畫，這個名字亦像是對賈科梅蒂的啟示。
但當(dāng)1939年，整個歐洲被戰(zhàn)爭籠罩，當(dāng)死亡時刻威脅著普通的人生活之時，誰還需要藝術(shù)的夢魘？但賈科梅蒂對藝術(shù)依舊執(zhí)著，他堅持愛和友誼的追求，一遍又一遍俏皮而溫和地回憶自己熟悉朋友的面孔。并從諷刺漫畫中發(fā)掘值得關(guān)注的點，這一時期，Silvio像是一個站在口袋中、生活在閃電戰(zhàn)世界的卡通小英雄。
賈科梅蒂，Silvio像，1943
1947年，賈科梅蒂創(chuàng)作了真人大小的“指示者”（Man Pointing），這件里程碑式雕塑像是指出了世人想要看到的未來。
賈科梅蒂，指示者，行走的女人（均為1947）；狗，1951
面對戰(zhàn)爭造成的數(shù)百萬人的傷亡，藝術(shù)卻表現(xiàn)出不合理的容忍。包括馬格里特、達(dá)利等超現(xiàn)實主義藝術(shù)家和歐洲藝術(shù)本身似乎在戰(zhàn)爭的廢墟中褪色。而此時賈科梅蒂脫穎而出，他的雕塑讓那些失去一切的人難以置信，且這些凝固的雕塑卻在行走、講話并指明方向。
賈科梅蒂，蹲著的人，約1926
在賈科梅蒂看來，20世紀(jì)人類所面臨的困境是古老而又普遍的。這次展覽中，賈科梅蒂早期作品“蹲著的人”（Crouching Figure，約1926），似乎是對墨西哥阿茲特克文明的回應(yīng)，而他后期里程碑式的作品，讓人回憶起古羅馬伊特魯里亞雕塑。可見對原始藝術(shù)的熱情探索不斷豐富和激發(fā)著賈科梅蒂的視野。其實許多現(xiàn)代主義藝術(shù)家都曾癡迷原始藝術(shù)，但賈科梅蒂在其中獨辟蹊徑，從道德的角度對原始藝術(shù)進(jìn)行解讀。他創(chuàng)作古埃及風(fēng)格的繪畫，并把他們同高大的青銅雕塑并列。他為現(xiàn)代環(huán)境帶來宏偉的神話。