瓦拉東 沙發(fā)上的裸女 油畫 1928年

藝術(shù)是個(gè)圈，19世紀(jì)末法國(guó)的蒙馬特高地，位于巴黎北邊的一個(gè)小山丘上，類似于美國(guó)的格林威治、中國(guó)的圓明園畫家村。

那里有著著名的紅磨坊和黑貓。這兩個(gè)當(dāng)紅夜店里聚集著當(dāng)時(shí)的“巴漂”，現(xiàn)在美術(shù)史上各路大神們。在那時(shí)，你喝杯酒隔壁坐的可能是雷諾阿、德加，與你擦身而過(guò)的，也許是還未出名的畢加索、達(dá)利。紅男綠女們來(lái)來(lái)往往于這個(gè)喧囂又寂寞的所在，有些人如海面上的泡沫轉(zhuǎn)瞬消逝無(wú)蹤，有的人卻磨礪成為屹立于海的礁巖，活成了人海中的傳奇。

　　雷諾阿  編辮子的女孩  模特為瓦拉東  1885年

蘇珊娜·瓦拉東，這個(gè)原名瑪莉·克雷曼汀·瓦拉東的小鎮(zhèn)女孩，父親據(jù)說(shuō)是詐騙犯，母親是女傭人的私生女，她的人生逆襲之路可以說(shuō)是所謂“鳳凰女”的鼻祖了。

很多文獻(xiàn)資料中用 “第一美女”“艷光四射”這樣的詞來(lái)形容她，但說(shuō)實(shí)話，瓦拉東的皮相實(shí)在談不上驚艷，但她的人生足以用這個(gè)詞來(lái)形容：酒鬼，畫家，郁特里羅的母親，印象派大師們的模特，夏凡納、勞特累克、雷諾阿的情人……

這些標(biāo)簽都是她。

　　瓦拉東  家庭肖像  1912年

左起：于戴爾、蘇珊娜、瑪?shù)氯R納、烏特里略

窮人的孩子早當(dāng)家，出身寒微的瓦拉東早早就被一腳踢進(jìn)了社會(huì)底層摸爬滾打，9歲時(shí)就在裁縫店當(dāng)學(xué)徒討生活了，把所有她這樣出身的姑娘能做的工作都做了個(gè)遍，什么女招待、小販子、洗碗工，還做過(guò)馬夫、雜技演員，唯一的目的是活下去。然而命運(yùn)對(duì)窮人總是會(huì)給予特別“關(guān)照”——當(dāng)他把門關(guān)上了的同時(shí)，一般也會(huì)順便幫你關(guān)上窗。

她在表演高空秋千時(shí)發(fā)生了事故，差點(diǎn)連小命也搭上了，只好結(jié)束了短暫的雜技演員生涯。此時(shí)也不過(guò)才15歲的小瑪莉或許內(nèi)心早已滄桑，可年輕的肉體總是好看的，她流連于蒙馬特，穿梭于紅磨坊、黑貓酒館形形色色的人群中，吸引了畫家的目光，成為象征主義繪畫大師夏凡納以及莫奈、德加和雷諾阿等印象派大師們的模特。

做模特對(duì)此時(shí)的她不過(guò)也是謀生的手段而已。她最早進(jìn)入夏凡納的畫室，成為他的模特和門徒。年輕而聲名狼藉的女孩與年邁的大師，這樣的組合想不被非議也很難，一時(shí)間各種流言成為巴黎吃瓜群眾們口中最火熱的八卦。

來(lái)自社會(huì)最底層的瓦拉東，有著強(qiáng)悍蓬勃的生命力，放蕩熱烈而野心勃勃。莫奈、德加、雷諾阿、勞特累克……這些美術(shù)史上閃閃發(fā)光的名字，都曾是她生命中的過(guò)客。在蒙馬特有著眾多像她一樣，徘徊在模特與大眾情人之間的邊緣女孩，她們中太多的人沉淪后走向毀滅，只有瓦拉東清醒地借助著藝術(shù)這根繩索，將自己拽出了生命的沼澤地。

在夏凡納的畫室，這個(gè)聰明的女孩并不滿足于模特的角色，她通過(guò)觀察學(xué)習(xí)了繪畫的技巧，并畫出了自己畫家生涯的第一幅作品：一幅色粉自畫像。

亦舒曾說(shuō)，一個(gè)人要超越環(huán)境與出身不單得進(jìn)步，非得進(jìn)化不可。從她拿起畫筆的那一刻起，生命就由此進(jìn)化到了另一個(gè)維度，從被觀看、被描繪的被動(dòng)者成為觀看描繪他人的主動(dòng)者。

她的成長(zhǎng)背景，使得她的繪畫語(yǔ)言完全不同于當(dāng)時(shí)其他一些女畫家。同時(shí)，雖然受教于雷諾阿、德加等人，瓦拉東卻并不模仿他們，她以母親、兒子、自己為模特的大量素描、色粉作品，畫面有著強(qiáng)烈的生命力，茁壯而剛強(qiáng)。特別是她畫的女性裸體，完全不同于雷諾阿筆下女子的甜美、豐腴、白皙，而是以清晰果斷的輪廓線描繪著那些壯碩的身體、粗糙的皮膚，毫不高雅，甚至有些粗魯，有著刀鋒般直抵人心的銳利。

連高冷傲驕的德加、放縱刻薄的勞特累克這樣的大怪咖，都為她那充滿力量感的畫面所折服。

　　瓦拉東  自畫像  1883年  現(xiàn)藏巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心

1894年，她成為法國(guó)國(guó)家藝術(shù)協(xié)會(huì)的第一位女會(huì)員，完成了從模特到專業(yè)畫家的華麗蛻變。

命運(yùn)是如此的吊詭，瓦拉東身為私生女，她的兒子——巴黎之子莫里斯·郁特里羅也是私生子。1883年，18歲的瓦拉東生下了他，因?yàn)榉攀師o(wú)羈的生活，連瓦拉東自己也無(wú)法確定到底誰(shuí)是他的父親。最大的可能是雷諾阿或者是勞特累克。郁特里羅這個(gè)姓氏是因?yàn)橥呃瓥|的西班牙情人安德烈·郁特里羅才有的。然而莫里斯并不愿意被冠此名氏，他在自己的畫作上一直都堅(jiān)持署名莫里斯·郁特里羅·V，以此做無(wú)聲的反抗。

　　瓦拉東為小郁特里羅做的速寫

這個(gè)憂郁孱弱又可憐的男人，一生都以得到母親瓦拉東的愛(ài)為終極目標(biāo)，連成為畫家也是“為了讓母親高興”，還有就是為了換酒喝。

我們現(xiàn)在可以看到很多瓦拉東以他為模特的作品，除了一動(dòng)不動(dòng)為她做模特的時(shí)光，他幾乎得不到瓦拉東的關(guān)注。

郁特里羅由外祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，嬰兒時(shí)期就被灌下兌水的紅酒，因?yàn)榇笕讼Ｍ３职察o。這種養(yǎng)育方式，加上對(duì)母愛(ài)的渴望與絕望相交織，讓成年后的他成為酒精的奴隸，被學(xué)校開(kāi)除，被雇主炒魷魚，18歲時(shí)被送進(jìn)精神病院治療。人生豈是一個(gè)慘字了得！

　　瓦拉東為郁特里羅畫的肖像，畫面右下角寫著“我的郁特里羅，9歲”

好在，繪畫救贖了這對(duì)母子。雖然因?yàn)榫凭砂a不斷地進(jìn)出療養(yǎng)院，但有意思的是，雖然郁特里羅并不熱愛(ài)繪畫——他拿起畫筆的初衷一是為了迎合瓦拉東，二是作為治療手段，然而世間的事就是這么有意思，他的畫卻越賣越好，成為人肉印鈔機(jī)，被譽(yù)為“巴黎之子”——其實(shí)他只是想成為瓦拉東最鐘愛(ài)的兒子而已。反而是他的母親、導(dǎo)師瓦拉東雖然在業(yè)內(nèi)享有國(guó)際聲譽(yù)，其作品在市場(chǎng)上卻一直銷售慘淡。

1909年，44歲的瓦拉東與保羅·繆斯離婚，兒子的朋友、21歲的電工安德烈·于戴爾成為她的新亞當(dāng)。瓦拉東以此創(chuàng)作了一幅她藝術(shù)生涯中的重要作品《亞當(dāng)與夏娃》。

　　瓦拉東  亞當(dāng)和夏娃  1909年  男模特即于戴爾

這個(gè)圣經(jīng)故事一直被不同時(shí)期、不同風(fēng)格的畫家反復(fù)描繪，她的畫面明顯地具有表現(xiàn)主義、立體主義的意味，塊面與線條相結(jié)合，有著她一貫簡(jiǎn)練、爽利的風(fēng)格。夏娃沒(méi)有任何的遮擋物，坦率地以正面姿態(tài)面對(duì)觀眾，反而是亞當(dāng)被藤蔓所纏繞，在某種意義上也表現(xiàn)了他們現(xiàn)實(shí)生活中的關(guān)系。

于戴爾十分有商業(yè)頭腦，他全權(quán)代理了郁特里羅全部畫作，將他作為一棵搖錢樹，給自己帶來(lái)了滾滾財(cái)源。瓦拉東得了尿毒癥之后，于戴爾就毫不猶豫地拋棄了她。1938年4月6日，她因腦溢血死在了前往醫(yī)院的路上。

這個(gè)來(lái)自江湖的女子，如野薔薇般卑微卻強(qiáng)悍熱烈的一生終結(jié)于此，而傳奇仍在蒙馬特繼續(xù)。