今年7月9日，大衛(wèi)·霍克尼迎來(lái)了自己八十歲生日。圖/NYtimes

明星畫(huà)家、英國(guó)皇家藝術(shù)院士、波普先鋒、拒交論文的學(xué)生、出版大部頭著作的學(xué)者、攝影師、平板電腦忠實(shí)用戶，是什么把這些身份串在一起？大衛(wèi)·霍克尼說(shuō)：“一切都關(guān)于看?！痹谂c技術(shù)和工具的斡旋中，這位制圖者追問(wèn)肉眼感知的真實(shí)。

大衛(wèi)·霍克尼在英國(guó)泰特的大型回顧展，于5月底落下帷幕。這個(gè)展覽開(kāi)幕幾個(gè)月以來(lái)一票難求，直到最后數(shù)日參觀的狂歡仍持續(xù)到每晚10點(diǎn)才散場(chǎng)。對(duì)霍克尼來(lái)說(shuō)，過(guò)去幾年他的大型個(gè)展在世界各地巡回，這種場(chǎng)面司空見(jiàn)慣。從20歲嶄露頭角到年過(guò)耄耋，霍克尼的藝術(shù)生命力竟還在壯大而不見(jiàn)頹勢(shì)，他說(shuō)自己一畫(huà)起畫(huà)來(lái)就像回到了30歲。

的確，巨大的尺幅、刺激的色彩、直率的用筆和對(duì)空間近乎貪婪的表現(xiàn)，比起他30歲時(shí)的作品，現(xiàn)在的畫(huà)更有張力，這一是來(lái)自畫(huà)家捕捉自然的老辣眼光，二是來(lái)自手、眼、筆在使用繪畫(huà)這種語(yǔ)言時(shí)干凈利落的默契配合。對(duì)80歲的霍克尼而言，無(wú)論是自然這個(gè)模特，還是繪畫(huà)這種語(yǔ)言，都與他還原到了最純樸、親近的關(guān)系。

畫(huà)家與繪畫(huà)時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的關(guān)系

這個(gè)展覽回顧了藝術(shù)家漫長(zhǎng)的生涯，借助多條線索可以理解他與繪畫(huà)時(shí)而靠近時(shí)而疏遠(yuǎn)的關(guān)系。

什么是繪畫(huà)呢？霍克尼說(shuō)，當(dāng)一個(gè)原始人瞪大眼睛看見(jiàn)一只吼叫的獅子，他就在巖壁上重現(xiàn)了那個(gè)驚悚的記憶。首先，繪畫(huà)是發(fā)自本能的動(dòng)作，還不等圖像形成，手已經(jīng)試探著觸摸腦海里的圖像。英語(yǔ)里todraw既是畫(huà)也是“吸”，這個(gè)詞生動(dòng)地描述了畫(huà)家們是怎樣觀察、提取對(duì)象的?；艨四崛缇娴哪抗獗凰谧援?huà)像里畫(huà)得活靈活現(xiàn)。水花、情人的肉體、熟悉的朋友、樹(shù)，這些對(duì)象出現(xiàn)在他不同階段的作品里，被這雙眼睛反復(fù)地凝視。

在霍克尼上世紀(jì)60年代的成名作“浴室、游泳池”系列里，水，因?yàn)槌錆M運(yùn)動(dòng)、變化而成為霍克尼的視覺(jué)謎題。他用鉛筆素描、版畫(huà)、油畫(huà)這些不同媒介描繪噴灑的淋浴、游泳池里的波光，每一張畫(huà)的不同處理方式都是對(duì)瞬息變幻的光線、流動(dòng)的紋路做再一次提煉，繪畫(huà)是用筆觸捕捉視覺(jué)的體驗(yàn)。還有他筆下情人的肉體，總是光著屁股的最生動(dòng)。層疊的筆觸好像替畫(huà)家的眼睛觸摸肉體。游泳池的水波流光配上光溜溜的屁股，真是畫(huà)足了欲望漫溢的“腐”勁兒。

　　大衛(wèi)·霍克尼的《游泳池》。圖/英國(guó)泰特美術(shù)館

老實(shí)說(shuō)，霍克尼不是一個(gè)擅長(zhǎng)涂繪的畫(huà)家。涂繪（painting）和繪畫(huà)（drawing）是不同的兩種方式，paint是涂料，有更強(qiáng)的材料感，就像水墨畫(huà)里的潑墨、渲染。這兩種繪畫(huà)方式可以簡(jiǎn)單概括成軟筆用濕材料和硬筆用干材料的不同，濕材料講究透明層次的罩染；使用硬筆則是直接、明朗的刻畫(huà)。掌握間接畫(huà)法的技巧是古典時(shí)期畫(huà)家的必修課，怎么調(diào)合顏料稀薄、重疊透明層次，這是油畫(huà)質(zhì)感的傳統(tǒng)魅力之所在。

對(duì)此霍克尼好像并不感興趣。他用筆硬朗，擅長(zhǎng)用變化豐富的筆觸創(chuàng)造節(jié)奏感。越是到現(xiàn)代，就越多畫(huà)家用直接畫(huà)法，這可能跟工業(yè)化生產(chǎn)的管裝顏料和材料有關(guān)。把霍克尼的素描和油畫(huà)一比較，彩色鉛筆和色粉筆畫(huà)里的色彩明艷極了，這種工具讓畫(huà)家和畫(huà)面只有一個(gè)手臂的距離，在這種親密的關(guān)系里表現(xiàn)出的韻律、節(jié)奏感都自然生動(dòng)，變成油畫(huà)以后就死板了。

油畫(huà)是個(gè)需要拉長(zhǎng)過(guò)程、放慢腳步的媒介。可霍克尼是個(gè)直接的畫(huà)家，他的畫(huà)里有種迫不及待的表現(xiàn)力，一種直觀地描摹圖像的沖動(dòng)。這也是為什么他使用丙烯顏料、寶麗來(lái)相機(jī)、手機(jī)、平板電腦這些工具是那么順理成章。快速的成像和快速的分享似乎對(duì)他尤為重要。

　　大衛(wèi)·霍克尼筆下的《浴室》。 圖/鳳凰網(wǎng)

從畫(huà)浴室開(kāi)始，瓷磚是個(gè)讓他解決問(wèn)題的契機(jī)。每一個(gè)磚塊是一個(gè)單純的色塊，就像一個(gè)獨(dú)立的筆觸，當(dāng)每個(gè)磚塊放在一起就形成了微妙的色差變化。同時(shí)，洛杉磯的好天氣給了色彩純化的機(jī)會(huì)。從畫(huà)瓷磚到畫(huà)有鏡面墻的建筑，霍克尼把立體的對(duì)象圖案化，用色塊和形狀給完全平涂的畫(huà)面組織空間節(jié)奏。

1967年的代表作《更大的激浪》，單純地由水花和建筑這兩個(gè)對(duì)象構(gòu)成，飛濺的水花打碎明朗色塊構(gòu)成的安靜、慵懶。這個(gè)代表作被很多評(píng)論人稱為貼切地表現(xiàn)出中產(chǎn)階級(jí)生活的空虛。畫(huà)家無(wú)需帶有任何意識(shí)形態(tài)，他所能也應(yīng)該做的是發(fā)揮他的觀察力，對(duì)他的視覺(jué)負(fù)責(zé)。

　　大衛(wèi)·霍克尼的代表作《更大的激浪》。圖/英國(guó)泰特美術(shù)館

他是高雅文化和大眾文化間的溝通者

霍克尼學(xué)生時(shí)代的作品跟搬到加州之后的大相徑庭。這時(shí)他在素描上的優(yōu)勢(shì)還沒(méi)發(fā)揮出來(lái)，色彩沉悶壓抑。用筆的表現(xiàn)力和構(gòu)圖方式都很明顯地受到弗朗西斯·培根的影響。即使是這樣，霍克尼不羈的個(gè)性、他要表現(xiàn)的欲望是勢(shì)不可擋的。也許每個(gè)成功的藝術(shù)家都具有這種暴露自己、直接表達(dá)的膽量。

霍克尼畫(huà)的倫敦，是他腳下骯臟的街道，是身后布滿涂鴉的墻壁，是簇?fù)碓诠矌锏哪泻ⅰ＿@是一個(gè)同性戀還不合法的倫敦。說(shuō)他的畫(huà)是從街頭的涂鴉獲得靈感也許不夠公平，他的畫(huà)就是涂鴉。涂鴉這個(gè)詞現(xiàn)在看起來(lái)斯文，一點(diǎn)也不下流，就像我們現(xiàn)在看到的滿街風(fēng)格統(tǒng)一的涂鴉，好像一個(gè)師傅教出來(lái)的。

而最初它們就是直接的宣泄，在一個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)凈化市容的年代，年輕人的欲望充斥在街頭。涂鴉是廁所墻上的臟圖、約會(huì)信號(hào)和政治標(biāo)語(yǔ)?；艨四岽藭r(shí)二十出頭，這批作品從題目到內(nèi)容都是赤裸的，書(shū)寫(xiě)的用筆彌補(bǔ)了他膩味的涂繪方式，寫(xiě)出的標(biāo)語(yǔ)就是畫(huà)的標(biāo)題。

在坦蕩的同時(shí)，這些畫(huà)也是神經(jīng)質(zhì)的、壓抑的?？吹竭@種壓抑的欲望更能理解自洛杉磯系列后他擁抱縱情歡樂(lè)的自由，他所使用的色彩也一路慶祝著，再?zèng)]回到陰郁。

　　年輕時(shí)在倫敦的大衛(wèi)·霍克尼。圖/網(wǎng)易

也許明快的生活態(tài)度和色彩是大衛(wèi)·霍克尼始終貼著波普藝術(shù)家標(biāo)簽的原因。他在對(duì)材料的選擇上來(lái)者不拒，從寶麗來(lái)照片，到Photoshop和平板電腦。擁抱這類有悖于手工制作傳統(tǒng)的材料，讓他從未脫離大眾，而且總是最時(shí)髦的。

60年代初，當(dāng)波普風(fēng)潮由美國(guó)刮回英國(guó)，作為皇家美術(shù)學(xué)院的一員，霍克尼和他的老師、同學(xué)們都不可避免地卷入這個(gè)風(fēng)尚。表面看起來(lái)，英國(guó)和美國(guó)的波普藝術(shù)都是大眾流行文化的鏡像反射，可英國(guó)社會(huì)固有的嚴(yán)格的階級(jí)分化和身處歐洲的語(yǔ)境使它們有巨大的區(qū)別。

波普在英國(guó)不可避免地要跟社會(huì)運(yùn)動(dòng)、民主平權(quán)的要求相連，而美國(guó)的波普在沃霍爾的麾下?lián)肀зY本主義。生產(chǎn)、復(fù)制是沃霍爾所定義的波普藝術(shù)的本體，而霍克尼以及其他一些也被歸入波普陣營(yíng)的藝術(shù)家比如漢密爾頓、勞申伯格等都各自定義著藝術(shù)與大眾文化的不同坐標(biāo)。

　　六十年代，大衛(wèi)·霍克尼和安迪·沃霍爾等人在一起。 圖/新浪網(wǎng)

霍克尼以制圖者的精確觀察勾勒中產(chǎn)階級(jí)的生活表象。與此同時(shí)，他從沒(méi)有切斷與美術(shù)史傳統(tǒng)的對(duì)話，反而以暢銷書(shū)作者的身份不厭其煩地面向大眾媒體講解美術(shù)史。從這點(diǎn)上看，他既是個(gè)學(xué)院派的藝術(shù)家，也是高雅文化和大眾文化間的溝通者，他80年代的照片拼貼就是一個(gè)例子。

從多角度詮釋視覺(jué)空間不是個(gè)新主意，立體派的藝術(shù)家們?cè)缇驮诎雮€(gè)世紀(jì)前實(shí)踐了這個(gè)前衛(wèi)的理念。可有多少人真心熱愛(ài)立體派的作品呢？同樣的主意變成照片拼貼就不同了。真實(shí)的圖像沒(méi)有脫離普通人的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，而寶麗來(lái)照片正是70年代末80年代初盛行的，快速、即時(shí)的趣味就像泡泡糖和快餐食品，立體主義艱澀難懂的思想就這樣被接納、熱銷了。

　　大衛(wèi)·霍克尼的作品《我的父母》。 圖/英國(guó)泰特美術(shù)館

他習(xí)慣了不斷站上挑戰(zhàn)者的位子并且獲勝

如果僅從波普藝術(shù)的角度來(lái)看，這時(shí)的霍克尼已經(jīng)推出了自己的明星產(chǎn)品，他自己也被寫(xiě)入美術(shù)史，算是到達(dá)了職業(yè)生涯的頂端?？苫艨四岵⒉粷M足于發(fā)現(xiàn)一種樣式，他習(xí)慣了不斷站上挑戰(zhàn)者的位子并且獲勝。

在學(xué)生時(shí)代，他拒絕寫(xiě)論文，還畫(huà)了諷刺學(xué)院體制的“學(xué)位證”，結(jié)果因?yàn)樗?huà)得太好，美術(shù)學(xué)院還是給他頒發(fā)了學(xué)位。這一次他挑戰(zhàn)西方藝術(shù)最引以為傲的發(fā)展史—透視。說(shuō)到這里，要回到他作為一個(gè)圖像制作者和觀察者的最重要使命—對(duì)空間的追求。這才讓他能擺脫“資產(chǎn)階級(jí)生活”題材的標(biāo)簽，成為視覺(jué)藝術(shù)大師。

什么是二維畫(huà)面中的空間呢？肉眼的視覺(jué)體驗(yàn)是豐富而有層次的，因?yàn)檠劬κ乔蝮w，只要輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)就輕易地捕捉了外在世界，就算人不動(dòng)，眼睛也總在不斷變換著焦距捕捉不同的焦點(diǎn)。把這樣全方面的經(jīng)驗(yàn)翻譯到一張平面的四邊形里，真是個(gè)奇妙的過(guò)程?；艨四岬恼掌促N，就是追求肉眼在真實(shí)空間的在場(chǎng)的感受。

　　“霍克尼式拼貼” 為大家創(chuàng)造了一種奇妙的視覺(jué)體驗(yàn)。 圖/新浪網(wǎng)

其中有一張最典型，把他的意圖表露無(wú)遺。沿著一個(gè)日本枯山水禪院的邊走一遍，院子是不動(dòng)的，但眼睛看到的是伴隨著每一步移動(dòng)、每一眼捕捉的院子?；艨四峥戳酥袊?guó)畫(huà)長(zhǎng)卷《康熙南巡圖》備受啟發(fā)，長(zhǎng)卷是讓觀眾在真實(shí)的時(shí)間行進(jìn)中觀看的形式。移動(dòng)的視點(diǎn)與西方文藝復(fù)興以來(lái)的滅點(diǎn)透視正好相反。西方繪畫(huà)以光學(xué)為基礎(chǔ)，用明暗模擬縱深的空間感；而東方繪畫(huà)則完全排除光學(xué)，反而讓二維畫(huà)面表達(dá)了更多維度的體驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)10年的研究，與科學(xué)家、工程師合作的實(shí)驗(yàn)，霍克尼在2001年出版了《隱秘的知識(shí)》。這本書(shū)提出西方的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)是使用光學(xué)儀器的結(jié)果。此言一出立即引發(fā)了不小的震動(dòng)。不少人認(rèn)為這是霍克尼在為自己的攝影與繪畫(huà)相結(jié)合建立歷史脈絡(luò)，是對(duì)歷史荒謬的猜想和攻擊。不管這個(gè)理論最終能否被證實(shí)，霍克尼提出了一種從科技切入美術(shù)史的視角。他是在為自己的創(chuàng)作尋根，這也是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

　　大衛(wèi)·霍克尼的著名作品《梨花高速》。 圖/新浪網(wǎng)

霍克尼對(duì)待技術(shù)的正面態(tài)度也許給這個(gè)時(shí)代提供了一個(gè)面對(duì)憂慮的解決方案。我們身處數(shù)字時(shí)代，我們同時(shí)喜悅和恐懼，我們?cè)谙硎苓@個(gè)時(shí)代文明的結(jié)晶并從中得到便利。面對(duì)數(shù)字圖片已經(jīng)取代了化學(xué)膠片，面對(duì)平板電腦可能會(huì)代替畫(huà)布，面對(duì)身體的觸覺(jué)被數(shù)字制作的幻覺(jué)取代，應(yīng)該以怎樣的態(tài)度面對(duì)技術(shù)，怎么保留人類曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的畫(huà)的快感，用肉眼看真實(shí)的快感？

霍克尼說(shuō)，試想幾百年前的畫(huà)家突然發(fā)現(xiàn)了暗箱這個(gè)高科技設(shè)備，那確實(shí)是技術(shù)和科學(xué)共同發(fā)展的結(jié)果、文明的結(jié)晶。怎樣駕馭這個(gè)工具呢？他們偷偷藏在畫(huà)室里，暗中猜想使用它的可能性，偷偷使用著并享受技術(shù)改變得到的更多定件，可能與此同時(shí)他們也是惶恐的。與卡拉瓦喬、維米爾使用一樣的暗箱技術(shù)的藝術(shù)家不知道有多少，可最終脫穎而出的大師寥寥無(wú)幾，他們創(chuàng)造了不能用暗箱取代的東西。