拉斐爾畫了許多“圣母像”,他表示:我的圣母不是用現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)美女為模特兒的,而是用現(xiàn)實(shí)生活中的眾多美女為模特兒的,萃眾美于一身而成為一個(gè)完美無瑕的圣女。畢加索畫了一幅《阿威農(nóng)的少女》,觀者大驚失色,認(rèn)為世界上哪里有這么丑的女人!畢加索回答:這不是幾個(gè)女人,而是一幅畫!中國古代的經(jīng)典,唐宋畫中的形象,無論人物還是山水、花鳥,“不知人間何處有此景”,比生活真實(shí)更美;明清畫中的形象,無論人物、山水、花鳥,“以徑之奇怪論,畫不如山水”,遠(yuǎn)不如生活真實(shí)美,情況與此類似。即形象的藝術(shù)美與生活美可以迥然相反,美的生活形象可以成為美的藝術(shù)形象,而且比生活美更美,這是正常的“審美”。丑的生活形象也可以成為美的藝術(shù)形象,而且比生活丑更丑,這就是“審丑”——在外國叫“變形”,在中國類似“不求形似”的“寫意”。拋開古典藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)于藝術(shù)美中心的不同不論,古典美以形象美為中心,美的形式服從并服務(wù)于美的內(nèi)容即形象的創(chuàng)造;現(xiàn)代美以形式美為中心,在中國以筆墨美為中心,“丑”的形象即內(nèi)容服從并服務(wù)于美的形式即筆墨的創(chuàng)造。它更證明了一點(diǎn),即藝術(shù)形象美的創(chuàng)造,是需要與生活真實(shí)拉開距離的,寫實(shí)的藝術(shù)形象,向比生活美更美的方向拉開,與生活美的標(biāo)準(zhǔn)相一致而成為生活美的理想;不寫實(shí)的藝術(shù)形象,向比生活美更不美、比生活丑更丑的方向拉開,與生活美的標(biāo)準(zhǔn)相反對(duì)、與生活丑的標(biāo)準(zhǔn)相一致而成為生活美的反思、生活丑的針砭。生活美必須通過“審”才能成為藝術(shù)美并高于生活美;生活丑也必須通過“審”才能成為雖然不如生活美、丑于生活丑而“丑得如此之美”的藝術(shù)美。
不明乎此,執(zhí)拉斐爾的藝術(shù)為美,而斥畢加索的畫為不美、為丑,執(zhí)唐宋畫家畫為美,而斥明清文人畫尤其是寫意畫為不美、為丑,這是混淆了藝術(shù)與生活的關(guān)系。反之,執(zhí)畢加索的畫為美,而斥拉斐爾的畫為不美,執(zhí)明清文人寫意畫為美、為雅,而斥唐宋畫家畫為不美、為俗,這還是混淆了藝術(shù)與生活的關(guān)系。
作為對(duì)生活理想的追求,現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)歷代的、當(dāng)世的楷模人物的宣傳,類似于古典藝術(shù)。一個(gè)英雄人物,在宣傳中總是被塑造得十全十美,沒有一點(diǎn)瑕疵。其實(shí),金無足赤,人無完人,任何一個(gè)英雄人物,都是人而不是神,因此都有他的缺點(diǎn)。但我們把他塑造為大眾學(xué)習(xí)的榜樣,當(dāng)然要關(guān)注并放大他的英雄事跡而忽略他的缺點(diǎn),與真實(shí)拉開距離,唯有如此,才能弘揚(yáng)高尚的精神。可是,一些別有用心者卻要以“不真實(shí)”為借口挖出他的缺點(diǎn)并加以放大,質(zhì)疑他的楷模性,抹黑他的英雄,這就顛覆了追求理想的正面精神標(biāo)幟。
作為對(duì)生活丑陋的鞭撻,現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)歷代的、當(dāng)世的反面人物的宣傳,類似于現(xiàn)代藝術(shù)。一個(gè)奸佞人物,在宣傳中總是被塑造成十惡不赦,沒有絲毫優(yōu)點(diǎn)。其實(shí),砒霜也有它的治病救人之功,任何一個(gè)反面人物,也都是人而不是魔,因此都有他的優(yōu)點(diǎn)。但我們把他塑造為社會(huì)公敵的典型,當(dāng)然要關(guān)注并放大他的惡行而忽視他的優(yōu)點(diǎn),與真實(shí)拉開距離,唯有如此,才能鞭撻丑惡的現(xiàn)象??墒牵恍﹦e用心者卻要以“不真實(shí)”為借口,挖出他的優(yōu)點(diǎn)并加以放大,質(zhì)疑他的反面性,平反他的恥辱,這就顛覆了摒棄丑惡的反面精神標(biāo)幟。
新社會(huì)以審美來創(chuàng)造藝術(shù)美,萊辛的《拉奧孔》是古典藝術(shù)的理論基石。舊社會(huì)以審丑來創(chuàng)造藝術(shù)美,袁枚的《子不語》可作為現(xiàn)代藝術(shù)的理論開山。而無論審美還是審丑,一切藝術(shù)美包括寫實(shí)的藝術(shù)美,都是與生活真實(shí)拉開距離的。不能以向生活真實(shí)的反面拉為“藝術(shù)與生活拉開了距離”,而向生活真實(shí)的正面拉為“藝術(shù)復(fù)制生活”、“客觀再現(xiàn)”、“沒有拉開距離”。生活真實(shí)經(jīng)審美拉開與生活的距離而成為藝術(shù)美,是為生活美的理想。生活真實(shí)經(jīng)審丑拉開與生活的距離而成為藝術(shù)美,是對(duì)生活丑的鞭撻。