《石柱與月亮》1932-1942年 圖片來(lái)源：泰特美術(shù)館
外出散步時(shí)，一派光禿禿的冬日光景，走著走著，你感覺(jué)那一長(zhǎng)列的樹(shù)木正向你走近，你一停下來(lái)，它們好像也跟著停下來(lái)。在它們的前面，是一個(gè)頂著灰白色小球的石柱，這場(chǎng)景就好像陸軍元帥指揮著他的軍隊(duì)一樣。小球和空中懸掛的月亮遙相呼應(yīng)，透露出一種英式田園的幾何之美。
《石柱與月亮》（Pillar and Moon）是保羅·納什（Paul Nash）最偉大的作品之一，它承載了畫(huà)家對(duì)于心境、神秘感以及奇異排列的天賦。垂直的樹(shù)木、低懸的月亮、貴族公園的建筑遺跡，畫(huà)面中的每一種元素都如此熟悉，但卻賦予了非凡而夢(mèng)幻的色彩。小球和月亮的位置可能富有深意，也可能毫無(wú)意義，但都引人遐想。整幅畫(huà)營(yíng)造了一種朦朧、壓抑的氛圍。
1946年，納什因慢性哮喘導(dǎo)致心力衰竭，在伯恩茅斯郊區(qū)去世，時(shí)年57歲。在第一次世界大戰(zhàn)中，他曾多次死里逃生。他也曾幾度失去意識(shí)，但他筆下淡淡的、夢(mèng)幻般的風(fēng)景畫(huà)卻緊守著那像是要熄滅的殘光。在納什的藝術(shù)作品里，風(fēng)景是一切發(fā)生的地方，戶外是他的內(nèi)在舞臺(tái)。
《櫻桃園》1917年 圖片來(lái)源：泰特美術(shù)館
這次展覽是近二三十年來(lái)最大的保羅·納什個(gè)展。 《櫻桃園》（The Cherry Orchard），放置在這個(gè)巨大的展覽入口處，一開(kāi)始就定好了整場(chǎng)展覽的基調(diào)。成排的樹(shù)干投射出傾斜的影子，又被鐵絲網(wǎng)所劃分，光禿禿的枝干與天相接，縱橫交錯(cuò)。像是莎翁筆下一派荒涼的景致，但這幅水彩畫(huà)卻創(chuàng)作于枝繁葉茂的七月，納什在1917年暫時(shí)從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)。雖然置身生活，他卻從中看到了骨骸和幽靈，他作的畫(huà)也便遠(yuǎn)離生活。
樹(shù)木在黑夜中秘密行進(jìn)。它們擠在一起，看著破曉的地平線。它們的枝干有的被砍倒在伊普爾的黑泥里，大得好比威爾特郡的古石，有的直直地伸出來(lái)，斷了幾截，殘缺不全。它們是軀干，有時(shí)是尸體，但從來(lái)不是活人。
在斯萊德藝術(shù)學(xué)校就讀時(shí)——本·尼科爾森（Ben Nicholson）、溫德漢姆·劉易斯（Wyndham Lewis）、斯坦利·斯賓塞（Stanley Spencer）也在這所學(xué)校就讀過(guò)——人物畫(huà)不是納什的強(qiáng)項(xiàng)。人物確實(shí)會(huì)出現(xiàn)在他的藝術(shù)作品里，但總是以幽靈、替代的形式出現(xiàn)，讓人猝不及防。他筆下的大自然更是震撼人心，比如《海上金字塔》（The Pyramids in the Sea）兩棵靜立的小樹(shù)。
《海上金字塔》1912年 圖片來(lái)源：泰特美術(shù)館
這是一幅奇特的景象：夜間海水翻涌，沙丘作浪，兩座金字塔矗立其間。納什創(chuàng)作這幅畫(huà)時(shí)年僅23歲。它涵蓋了未來(lái)，就像一個(gè)內(nèi)核，夾雜著陸地和海洋，是超現(xiàn)實(shí)主義的先兆。還有納什夜景中的月亮、以及畫(huà)面中起伏的鐘形波浪都貫穿其他作品。
他的杰作《我們?cè)趧?chuàng)造新世界》（We Are Making a New World）（1918年）就詮釋了這些特點(diǎn)。刺眼的太陽(yáng)光像探照燈一樣，高高懸在起伏可怕的戰(zhàn)壕之上。積云膨脹上升，與擊落飛機(jī)的深色羽翼形成匹配的編隊(duì)。
《我們?cè)趧?chuàng)造新世界》1918年 圖片來(lái)源：倫敦帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館、泰特美術(shù)館
納什常被視為英國(guó)最重要的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。但他的超現(xiàn)實(shí)主義作品和靜物畫(huà)一樣，都是平凡之作。只可惜泰特美術(shù)館給了它們太多空間，因?yàn)椴哒谷耸窍氚磿r(shí)間順序來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代主義的歷史。納什的生活幾乎未曾提及，好像他沒(méi)有生活經(jīng)歷似的，除此之外，還有一個(gè)展廳專門(mén)陳列納什曾參加的“一號(hào)組”藝術(shù)家社團(tuán)（Unit One Group）其他藝術(shù)家的作品，如：赫普沃思（Hepworth）、摩爾（Moore）、愛(ài)德華·伯拉（Edward Burra）、沃茲沃思（Wadsworth）等。
的確，納什的畫(huà)作有時(shí)呈現(xiàn)出特定時(shí)代的風(fēng)格。白堊面、略帶諷刺的燃?xì)獗Q，是20世紀(jì)20年代倫敦繪畫(huà)的典型特征。某一時(shí)期，他也曾畫(huà)過(guò)滾動(dòng)的隧道以及一些帶有形而上學(xué)畫(huà)派風(fēng)格的物體，顯然是受到喬治·德·基里科(Giorgio de Chirico)的影響。但很快，納什又重拾原來(lái)的畫(huà)風(fēng)，描繪道斯發(fā)生的奇異事件、肯特郡迪姆徹奇令人驚嘆的海岸線。在一次精神崩潰后，他在肯特郡租了一間小木屋。
《海濱》（The Shore）1923年 圖片來(lái)源：利茲藝術(shù)畫(huà)廊
寒流涌動(dòng)，像機(jī)身殘骸，又像堅(jiān)實(shí)的冰面，延伸至黯淡月光下的黑暗深處。戰(zhàn)后防御建筑俯身而下，就像一架巨大的飛機(jī)墜落海灘。這幅《海濱》（The Shore）創(chuàng)作于1923年。后來(lái)在二戰(zhàn)中，納什也畫(huà)過(guò)很多機(jī)身殘骸，有的裸露在地，有的懸于電線之上，還有的從谷堆中露出冰山一角?？吹竭@些，和看到下面這幅畫(huà)一樣，都會(huì)令人大吃一驚，像是恰好碰到一具恐龍的尸骨。
《死?！?940-1941年 圖片來(lái)源：泰特美術(shù)館
納什所畫(huà)的一切都有一種奇特永恒的氣息。他的代表作《死?！?Dead Sea)中的機(jī)身殘骸要不是有一些標(biāo)記，幾乎可以把它們看成是破舊的船只；要不是有孤立的車(chē)輪，又可把它們看作凍結(jié)的波濤，這樣一來(lái)，整幅畫(huà)就像斯科特遠(yuǎn)征南極洲上的冰川，但它們?cè)谛略碌囊r托下看起來(lái)年代更久遠(yuǎn)些。這幅畫(huà)創(chuàng)作于1940-1941年，但也可能是置于核冬天的背景之下。
納什既是一位畫(huà)家，也是一位作家。他留下了許多針對(duì)自身作品的尖銳評(píng)論?！坝行┑胤健保麑?xiě)道，“它們之間的關(guān)系創(chuàng)造了一種難以言喻的神秘魅力?！边@就是他畫(huà)作所要表達(dá)的東西。在安靜的工作室，他把自己看到的旅途風(fēng)景化為筆下全新神秘的景象，它們是如此接近現(xiàn)實(shí)，太陽(yáng)、月亮、冬土、樹(shù)木，都承載了一種他所提及的魅力，但經(jīng)由氛圍、排列和元素的莫名轉(zhuǎn)換，他筆下的世界卻變得更加讓人陌生。（文章來(lái)源：衛(wèi)報(bào) The Guardian 作者：Laura Cumming 編譯：周翔旻）