“如果將我走過(guò)的路在地圖上標(biāo)注，并用線連結(jié)起來(lái)，我想最后呈現(xiàn)的很可能是牛頭怪的形象。”——畢加索
畢加索從小就喜歡斗牛運(yùn)動(dòng)，這種癡迷如同他對(duì)繪畫的態(tài)度一樣持續(xù)了一生。公牛、斗牛士、牛頭怪等形象，都在他的筆下反復(fù)出現(xiàn)過(guò)。身為一個(gè)西班牙人，這種愛(ài)好似乎并不奇怪，18世紀(jì)最偉大的西班牙畫家戈雅也同樣熱愛(ài)斗牛，他不僅多次以版畫和油畫的方式表現(xiàn)斗牛活動(dòng)，甚至還在作品上將名字署為“弗朗西斯科·德·公牛”——來(lái)代替本名弗朗西斯科·德·戈雅。有人認(rèn)為，畢加索對(duì)斗牛活動(dòng)的描繪只不過(guò)是證明自己是西班牙人身份的方式。但是，從倫敦高古軒當(dāng)前的展覽“牛頭怪和斗牛士”（Picasso: Minotaurs and Matadors，4月28日-8月25日）展出的作品中我們可以看出，這是他從小就有的愛(ài)好。其7歲時(shí)的作品《小皮卡爾多》（1889），不僅展示了其對(duì)斗牛的熱愛(ài)，還顯示了其過(guò)人的藝術(shù)天賦。
畢加索曾經(jīng)將自己比作公牛。畢加索筆下的牛，正如加泰羅尼亞詩(shī)人杰米·薩巴特（Jamie Sabartés）說(shuō)的那樣：“他的公牛（bull）是野性的公牛，不是馴服的公牛（Oxen）。是生長(zhǎng)在野外、擁有無(wú)窮力量且有著強(qiáng)烈沖動(dòng)的動(dòng)物。”海明威曾經(jīng)在《死在午后》中詳細(xì)地描繪了斗牛運(yùn)動(dòng)中公牛的彪悍：在斗牛運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始時(shí)，騎馬的長(zhǎng)矛手與劍殺手一同出場(chǎng)。這時(shí)，公牛首先向長(zhǎng)矛手進(jìn)攻，殺死長(zhǎng)矛手所騎的馬，而劍殺手則要配合落馬的長(zhǎng)矛手，用紅色斗篷吸引公牛的注意力以保護(hù)長(zhǎng)矛手，之后長(zhǎng)矛手退場(chǎng)。在這一階段，馬是運(yùn)動(dòng)的犧牲者。畢加索曾經(jīng)說(shuō)：“這些馬就像我生命中的女人。”了解畢加索與其妻子、情人和各個(gè)女友故事的人，都會(huì)明白這句話的含義。也有人認(rèn)為，畢加索晚年對(duì)斗牛士的經(jīng)常性描繪是出于對(duì)死亡的恐懼。此時(shí)的斗牛士已經(jīng)化身為死神，而垂垂老矣的畢加索，就好像是公牛面對(duì)斗牛士的長(zhǎng)矛一樣。
畢加索，《公牛》，1949年
畢加索，《女斗牛士》，1934年
畢加索，《斗牛士》，1970年
不過(guò)實(shí)際上，牛頭怪更加符合畢加索的性格和自我認(rèn)知，他也常常化身成牛頭怪出現(xiàn)在繪畫作品里。牛頭怪又稱米諾陶（Minotaur），是希臘神話中的形象，為克里特之王米諾斯之妻帕西法厄與一頭牛亂倫之后的產(chǎn)物。為了避免家丑外揚(yáng)，并且懲罰經(jīng)常叛亂的希臘人，牛頭怪被終身囚禁在一個(gè)專門建造的迷宮里，以年輕的希臘男女為食。后來(lái)，希臘王的兒子忒修斯主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)犧牲品，在米諾斯的女兒阿里阿德涅的幫助下，進(jìn)入迷宮并殺死了牛頭怪。
在這個(gè)故事中，牛頭怪的形象是復(fù)雜的。一方面，他擁有高貴的血統(tǒng)（帕西法厄是太陽(yáng)神赫利俄斯的女兒），但卻失去了自由，被終身監(jiān)禁在迷宮之中；另一方面，他以人為食，是一個(gè)施暴者，可同時(shí)又是權(quán)力斗爭(zhēng)的產(chǎn)物和犧牲品。正是這種強(qiáng)烈矛盾的形象吸引了畢加索，因?yàn)樗救艘彩歉鞣N悖論的集合體。他曾經(jīng)在1950年左右對(duì)當(dāng)時(shí)的情人說(shuō)：“牛頭怪知道自己是個(gè)怪物。”
畢加索筆下的牛頭怪常常和女性形象同時(shí)出現(xiàn)。大多數(shù)時(shí)候，這些牛頭怪是欲望的化身：他或是正和女性尋歡作樂(lè)，或是以脅迫的方式來(lái)侵犯女性。畢加索對(duì)自己的情欲供認(rèn)不諱。他曾經(jīng)對(duì)自己的一個(gè)情人說(shuō)，在他的世界里，女性只分為“女神和擦鞋墊”兩種。但是，在這種“直男癌”式的坦白中，亦有憂傷、無(wú)助和懺悔。比如，在1937年的作品《牛頭怪受傷了》（Barque de na?ades et faune blessé）中，藝術(shù)家用擅長(zhǎng)的藍(lán)色調(diào)，描繪了一個(gè)中箭受傷的牛頭怪形象：他眼神憂郁地趴在海灘上，又好像是擱淺的海生動(dòng)物，幾個(gè)裸體的女性乘船而來(lái)，似乎是來(lái)救助無(wú)助的牛頭怪。在《暗夜里被小女孩引領(lǐng)的失明牛頭怪》（Blind Minotaur Led by a Little Girl in the Night,1937）中，藝術(shù)家表現(xiàn)了失明的牛頭怪，他一手握著拐杖，另外一只手被化身為小女孩的瑪麗-特蕾絲·瓦特（Marie-Thérèse Walter，畢加索的情人）指引著。在同年的另外一幅作品《牛頭怪將女人救上船》（Minotaure dans une barque sauvant une femme）中，牛頭怪又成為英雄：他抱起一個(gè)羸弱的溺水女子，將她救上自己的小船。牛頭怪的面部具有了更多的人類特征，而其表情也不再猙獰，反而顯示出一種無(wú)限的溫柔。
畢加索，《牛頭怪愛(ài)撫熟睡女子》，1933年
畢加索，《有牛頭怪的酒神節(jié)》，1933年
畢加索，《牛頭怪受傷了》，1937年
畢加索，《暗夜里被小女孩引領(lǐng)的失明牛頭怪》，1937年
畢加索，《牛頭怪將女人救上船》，1937年
就展覽本身而言，此次展覽共展出了畢加索作于1889-1971年的相關(guān)作品50余件，大部分來(lái)自私人收藏。展覽的策展人為已經(jīng)93歲高齡的約翰?理查德遜爵士（Sir John Richardson），他是畢加索的好友，常常和畢加索一起觀看斗牛活動(dòng)，也是畢加索傳記的作者。這是他與高古軒合作的第六個(gè)展覽。