如果你認(rèn)為電影《歌廳》里的麗莎·明妮里（Liza Minnelli）就是德國(guó)魏瑪頹廢文化的巔峰，下面這個(gè)展覽也許會(huì)讓你改變想法。英國(guó)泰特利物浦美術(shù)館最近推出的魏瑪時(shí)期藝術(shù)展，為我們揭露了一個(gè)混亂、怪異、血腥的世界，而這個(gè)世界是當(dāng)時(shí)的納粹政府極力要掩蓋的。
2006年，一位默默無(wú)名的女子漢娜·科赫離世，然而她藏在巴伐利亞州家中祭壇里的遺產(chǎn)卻是德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的重要財(cái)富。因?yàn)樗堑聡?guó)偉大藝術(shù)家?jiàn)W托·迪克斯的繼女。1925年，藝術(shù)家為年僅5歲的女兒親手畫(huà)了一本畫(huà)冊(cè)，包括德國(guó)民間故事、圣經(jīng)故事以及一些滑稽的怪物。經(jīng)過(guò)20世紀(jì)的重重艱難險(xiǎn)阻，這本飽含純真與愛(ài)的畫(huà)冊(cè)在她手中完整地保存了下來(lái)。
《畫(huà)架旁的奧托·迪克斯自畫(huà)像》（Otto Dix Self-Portrait with Easel），奧托·迪克斯，1926年
格林童話中不萊梅鎮(zhèn)上的樂(lè)師和帶著耶穌的圣克里斯托弗都包含在這本名為《送給漢娜的畫(huà)冊(cè)》（Bilderbuch fuer Hana）中。該畫(huà)冊(cè)2016年在德國(guó)第一次公開(kāi)，如今在泰特利物浦美術(shù)館展覽。
《珠寶商卡爾·克拉爾的肖像》（Portrait of the Jeweller Karl Krall），奧托·迪克斯，1923年
此次展覽的重點(diǎn)——魏瑪共和國(guó)，是建立在一戰(zhàn)失敗的基礎(chǔ)上的，政治動(dòng)蕩、物資匱乏，在內(nèi)憂外患的雙重夾擊下舉步維艱，尤其在1933年納粹上臺(tái)之后，社會(huì)曾一度陷入混亂。而在德國(guó)文化史、藝術(shù)史上，這卻是一個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)代。
沒(méi)有哪位藝術(shù)家像迪克斯這樣辛辣地表現(xiàn)奇特的魏瑪時(shí)期。一戰(zhàn)結(jié)束以后，一方面由于戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥，人民普遍窮困；另一方面，經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)之后，德國(guó)的大城市享樂(lè)主義盛行。這個(gè)時(shí)代被打上了“頹廢”的標(biāo)簽，但絕不是麗莎·明妮里表現(xiàn)的那種放縱。從迪克斯筆下眾多的性實(shí)驗(yàn)者、妓女，以及1922年的水彩畫(huà)《獻(xiàn)給虐待狂》（Dedicated to Sadists）來(lái)看，他的“頹廢”其實(shí)是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的批判。在《獻(xiàn)給虐待狂》中，一個(gè)緊身衣和絲襪的女人在沾滿血污的十字架前揚(yáng)起長(zhǎng)鞭。他還有一幅小型油畫(huà)，致敬的是德國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期大師盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach），畫(huà)中的維納斯女神除了一副長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色皮質(zhì)手套，全身赤裸，看著非常古怪。
那么迪克斯具體要表現(xiàn)一個(gè)怎樣的社會(huì)？我們應(yīng)該如何回應(yīng)？或許系列版畫(huà)《戰(zhàn)爭(zhēng)》（Der Krieg）可以給我們一點(diǎn)線索。迪克斯在一戰(zhàn)的時(shí)候參軍，任機(jī)槍手，戰(zhàn)爭(zhēng)中親眼所見(jiàn)的腐尸、頭骨和種種暴行像夢(mèng)魘一樣纏繞著他，遂于1924年創(chuàng)作了這套版畫(huà)，共50幅。這些版畫(huà)是令人震撼的，甚至是令人作嘔的，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、士兵的悲慘命運(yùn)以及人性的喪失在這里暴露無(wú)遺?！叭绻l(shuí)在這些畫(huà)面前不下決心成為一個(gè)反戰(zhàn)者，他簡(jiǎn)直就不配做人”，《柏林午報(bào)》如是評(píng)價(jià)。
《在瓦斯中行軍的突擊隊(duì)》（Assault Troops Advance Under Gas）， 奧托·迪克斯，1924 年
除戰(zhàn)爭(zhēng)題材外，迪克斯還刻畫(huà)了街頭的流浪漢、娼妓、放蕩而迷茫的知識(shí)分子，甚至是底層的謀殺場(chǎng)景，他悲觀嗎？他是在預(yù)測(cè)災(zāi)難還是歡慶自由？事實(shí)上，他一點(diǎn)也不悲觀，且看他為女兒親手制作的畫(huà)冊(cè)，以及下面和妻子的生活照，他是一位快樂(lè)的藝術(shù)家。他對(duì)人類有種深切的熱愛(ài)。他的藝術(shù)讓我們思考“頹廢”的意義，在扭曲的人物形象中他埋下了對(duì)社會(huì)進(jìn)步與自由的堅(jiān)定信念，1927年的繪畫(huà)《在豹皮上斜倚的女人》（Reclining Woman on a Leopard Skin）中，伏在皮草和絲綢上的女人雖然妝容浮夸、舉止粗俗，但目光強(qiáng)硬、智慧、富有挑戰(zhàn)意味，很像他的經(jīng)紀(jì)人喬漢娜·艾（Johanna Ey）。
《奧托·迪克斯與妻子瑪莎》，奧古斯托·桑德，攝于1925-6年
《在豹皮上斜倚的女人》（Reclining Woman on a Leopard Skin），奧托·迪克斯，1927年
魏瑪時(shí)期的夜生活大量出現(xiàn)在迪克斯瘋狂的達(dá)達(dá)主義繪畫(huà)中，極具顛覆性與啟示性，這是他表達(dá)自由的方式。也許當(dāng)時(shí)他認(rèn)為德國(guó)會(huì)走上共產(chǎn)主義道路，而不是納粹。然而希特勒?qǐng)?zhí)政后在藝術(shù)領(lǐng)域采取的首要行動(dòng)就是清除德國(guó)的“頹廢”藝術(shù)，試圖代之以新的“日耳曼藝術(shù)”，包括迪克斯在內(nèi)的一批藝術(shù)家和作品遭到清洗。
奧古斯托·桑德，1925年
與迪克斯并列的另一個(gè)展廳里，是奧古斯托·桑德（August Sander）的攝影作品。它們以更冷靜、疏遠(yuǎn)，也很可能更精確的視角記錄了1920年代的德國(guó)社會(huì)。
《西德電臺(tái)的秘書(shū)》（Secretary at West German Radio），奧古斯托·桑德，1931年
碰巧的是，尖刻的迪克斯也出現(xiàn)在桑德的鏡頭中，但與糕點(diǎn)師、孩童、盲人、工廠主、共產(chǎn)黨人、學(xué)生，或任何一位魏瑪?shù)聡?guó)時(shí)期的人并無(wú)不同，都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一部分。桑德的焦點(diǎn)只放在他們的臉與服飾上，背景虛化，一百年后的我們重新審視時(shí)還能感覺(jué)到十足的沖擊力。從未完成的巨作《二十世紀(jì)的人》（People of the Twentieth Century，共146幅照片）來(lái)看，各行各業(yè)的人物和他們嚴(yán)謹(jǐn)、不拘言笑的姿態(tài)就好像是一個(gè)個(gè)標(biāo)本，令人驚愕，卻又讓人看到了沉浸在保守又森嚴(yán)的等級(jí)社會(huì)中最真實(shí)的人民。因此這些照片絕對(duì)不是桑德浪漫的個(gè)人主義的想象，而是現(xiàn)實(shí)最直接的體現(xiàn)，難怪有人將桑德的作品比作左拉的小說(shuō)，是“比現(xiàn)實(shí)主義還要真實(shí)的自然主義”。
《警官》（Police Officer），奧古斯托·桑德，1925年
在1929年介紹桑德第一本攝影集的文章里，小說(shuō)家阿弗萊德·都柏林（Alfred D?blin）認(rèn)為桑德的作品是“研究過(guò)去30年文化、經(jīng)濟(jì)歷史的絕佳材料”。確實(shí)如此。如果說(shuō)迪克斯將我們引入他狂熱的內(nèi)心，那么桑德就是一位客觀的馬克思主義歷史學(xué)家。他鏡頭中沒(méi)有個(gè)人身份，每個(gè)人都是一個(gè)群體、階級(jí)或性別的代表，極富科研價(jià)值。
迪克斯與桑德最明顯的區(qū)別在于，前者眼中到處是性與暴力，而后者則看到一個(gè)非常保守的社會(huì)。他既拍攝這些城市里的藝術(shù)精英，比如迪克斯，也拍偏僻地區(qū)舉止古拙、僵硬的人們。于是有了眼前所見(jiàn)的農(nóng)民、他們的孩子和一位牽著獵狗的鄉(xiāng)村教師，我們盯著這些照片，不知道納粹統(tǒng)治下的他們命運(yùn)如何。
桑德的作品說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，迪克斯這樣的前衛(wèi)知識(shí)分子是絕對(duì)的少數(shù)派。遠(yuǎn)離柏林酒吧的喧囂之外，大部分德國(guó)人仍舊生活在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)習(xí)俗中。
換句話說(shuō)，這就是迪克斯和其他達(dá)達(dá)主義者極力反抗的社會(huì)。究竟誰(shuí)的眼睛所見(jiàn)為實(shí)呢？眾所周知，納粹黨當(dāng)政后，魏瑪時(shí)期的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)被消滅了，而桑德照片中恪守秩序的德國(guó)人仍然日復(fù)一日遵守著秩序。幸運(yùn)的是，迪克斯與桑德都躲過(guò)了納粹的劫難，桑德甚至用鏡頭記錄下了大屠殺受害者，多年以后，漢娜·科赫的畫(huà)冊(cè)重見(jiàn)天日，畫(huà)冊(cè)中天真可愛(ài)的形象，終于迎來(lái)了最終的自由。
（“一個(gè)國(guó)家的肖像：德國(guó)1919-1933”在泰特利物浦美術(shù)館將展覽至2017年10月15日。本文作者系英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》藝術(shù)評(píng)論人。）