凱綏·珂勒惠支(Kaethe Kollwitz，1867-1945)，德國(guó)版畫(huà)家、雕塑家，是德國(guó)20世紀(jì)最具影響力的藝術(shù)家之一。她的作品風(fēng)格結(jié)合了質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)主義與奔放的表現(xiàn)主義風(fēng)格，充分展現(xiàn)了她對(duì)人與社會(huì)、人與人之間關(guān)系的深刻關(guān)切，同時(shí)滲透著濃濃的人文情懷。珂勒惠支的作品主題有生死悲喜，有戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)現(xiàn)狀，而最人難忘的是作品中透露的深深的母愛(ài)，以及生命中那些閃爍著愛(ài)與智慧的光芒的瞬間。

如果在中國(guó)，當(dāng)我們提到父親相關(guān)的藝術(shù)作品，一定會(huì)想到藝術(shù)家羅中立的《父親》，而珂勒惠支算是當(dāng)之無(wú)愧的“全世界母親代言人”。

　　羅中立的《父親》

　　珂勒惠支版畫(huà)自畫(huà)像

珂勒惠支作品的最大特征就是充滿感情。她作品中透露出的母愛(ài)如同巨大的火焰，經(jīng)久不息。她作品中的母愛(ài)不僅僅是給予她在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的孩子，更是給全世界曾飽受苦痛的人。羅曼?羅蘭曾評(píng)價(jià)她說(shuō)：“凱綏?珂勒惠支的作品是現(xiàn)代德國(guó)的最偉大的詩(shī)歌，它照出無(wú)限的困苦和悲痛……”

珂勒惠支忍受了兩次世界大戰(zhàn)加給她的痛苦。今年是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)一百周年。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不到3個(gè)月，在當(dāng)年珂勒惠支的18歲小兒子彼得，在未經(jīng)任何正式訓(xùn)練的情況下，無(wú)謂地犧牲前線。而1942年她的大孫子彼得（為紀(jì)念叔叔，與之同名），在蘇聯(lián)陣亡。

珂勒惠支的大兒子彼得在弗蘭德戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲后，藝術(shù)家精神受到莫大震動(dòng)。此后，“母親”成為珂勒惠支作品里的主要形象，她們絕望、瘦弱甚至枯槁，力圖用身體保護(hù)還沒(méi)有被彈片傷害到的孩子。

聽(tīng)到兒子陣亡的消息，珂勒惠支就決定要?jiǎng)?chuàng)作一件雕塑作品紀(jì)念兒子。這件作品歷經(jīng)反復(fù)構(gòu)思、創(chuàng)作、修改，在1932年——經(jīng)過(guò)了與兒子在世等長(zhǎng)的18年時(shí)間，終于在兒子埋葬的比利時(shí)土地上，樹(shù)立起她的不朽之作?，F(xiàn)今，前往比利時(shí)迪克斯邁德市弗拉茲洛德軍士兵公墓的人，能看到女雕塑家名為《陣亡兒子的雙親》的這件作品：

中年喪子的男女是那么傷心——他們采取跪姿。女的閉著眼睛，彎著腰、弓著背，做禱告狀；而男的則雙手交叉，手掌分別搭在腰間和手臂上，身體則挺得筆直……

　　她的雕塑作品似乎是含著淚疊出。母親枯骨又似山般沉重。

及至孫子彼得在第二次世界大戰(zhàn)中陣亡，珂勒惠支已經(jīng)沒(méi)有了那么多對(duì)作品醞釀、構(gòu)思、琢磨的時(shí)間，為此而作的是一幅石版畫(huà)《莫將麥種碾成面粉》。在畫(huà)中，一個(gè)母親伸出雙手，在懷抱中護(hù)衛(wèi)著三個(gè)孩子。

觀之無(wú)不感慨作品中感人至深的母愛(ài)：有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)傾泉。珂勒惠支的痛苦，似乎無(wú)人能與分擔(dān)，她將它們從一件作品，延續(xù)到另一件作品。

　　珂勒惠支雕刻出的自己，仿佛在悲哀中等待永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的孩子

然而這么多年來(lái)，珂勒惠支將自己的藝術(shù)發(fā)展到了普世的人道主義視覺(jué)語(yǔ)言，感情從對(duì)自己失去的孩子，到廣大受苦的人們；從早期精細(xì)的蝕版畫(huà)，到晚期表現(xiàn)主義的木刻版畫(huà)與平版畫(huà)和雕塑。

一戰(zhàn)結(jié)束后，德國(guó)戰(zhàn)敗。死亡與物資的缺乏沖擊著每一個(gè)人的生活，政府為了解決種種問(wèn)題大量的印制鈔票導(dǎo)致通貨膨脹。那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父親與丈夫的妻兒們，卻得不到這個(gè)國(guó)家起碼的溫飽保證，這悲慘的生活反映在她的作品中。

隨著希特勒上臺(tái)，鑒于珂勒惠支的影響與內(nèi)容，官方開(kāi)始打壓她，撤掉了她的院士榮譽(yù)和她在柏林女子藝術(shù)大學(xué)的一切待遇，在她66歲高齡的時(shí)候，還逼迫她離開(kāi)藝術(shù)學(xué)院，并撤銷了她“大師畫(huà)室”版畫(huà)部主任的職位。

你一定見(jiàn)過(guò)這些畫(huà)面：饑餓的孩子瞪大眼睛舉著小碗，絕望的母親懷抱死去的嬰孩，她保護(hù)者的雙手因此顯得粗糙巨大……凱綏·珂勒惠支也是魯迅最喜愛(ài)的德國(guó)版畫(huà)家，在魯迅的引見(jiàn)和介紹出版下，珂勒惠支充滿異乎尋常的力量和悲憫的版畫(huà)作品影響了上世紀(jì)30年代的中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)。

在魯迅眼里，凱綏·珂勒惠支是舉世無(wú)出其右的女性藝術(shù)家。魯迅是珂勒惠支版畫(huà)的收藏者，據(jù)《魯迅日記》記載，1931年，魯迅委托美國(guó)記者史沫特萊去信求購(gòu)珂勒惠支版畫(huà)原作，先后收到珂勒惠支版畫(huà)共22幅。

其中《犧牲》一幅，為紀(jì)念柔石罹難，在這幅畫(huà)里，瘦骨嶙峋的母親憤怒地托起嬰孩，年輕的生命被戰(zhàn)爭(zhēng)奪取，只有母親兀自承擔(dān)喪子之痛。

“柯尼斯堡（家鄉(xiāng)）搬運(yùn)工人的形象是美好的，波蘭吉姆克人（兒時(shí)所見(jiàn)）在船上的情景是美好的，人民運(yùn)動(dòng)中波瀾壯闊的場(chǎng)面也是美好的。資產(chǎn)階級(jí)生活中的人對(duì)我沒(méi)有任何吸引力，他們的生活在我看來(lái)是庸俗的。而無(wú)產(chǎn)階級(jí)（貧窮的人）卻大有作為。直到很久以后，特別是由于我丈夫（醫(yī)生）的關(guān)系，我了解到無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活身處的艱難和悲慘，認(rèn)識(shí)了那些來(lái)求助于我丈夫、同時(shí)也附帶來(lái)找我的那些婦女之后，我才深刻地理解到無(wú)產(chǎn)者的命運(yùn)，以及其它一切與之相關(guān)的現(xiàn)象。那些無(wú)法解決的問(wèn)題：賣淫、失業(yè)等，使我痛苦、憂憤?！薄胬栈葜?/p>

“是因?yàn)樵谖业恼煞蜷_(kāi)設(shè)的診所里，我接觸到了生活在社會(huì)最底層人民的真實(shí)生活，他們渴望生活的態(tài)度和不屈奮斗的精神打動(dòng)了我。我要把自己的命運(yùn)同整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，用自己藝術(shù)的力量幫助他們改變悲慘的命運(yùn)。”——珂勒惠支

然而，我們?cè)谶@里被她的母愛(ài)和對(duì)世人的博愛(ài)感動(dòng)時(shí)，珂勒惠支卻一直飽受爭(zhēng)議。

德國(guó)保守派人士敬仰她的藝術(shù)創(chuàng)作技巧、以及其中因?yàn)橐?jiàn)證了凱撒時(shí)期的德國(guó)而產(chǎn)生的那種若有若無(wú)的懷舊之情。而同時(shí)，左派人士也對(duì)她的反戰(zhàn)立場(chǎng)以及作品中反映出的階級(jí)觀點(diǎn)大加贊譽(yù)。另外，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)也將珂勒惠支當(dāng)作反抗當(dāng)時(shí)藝術(shù)機(jī)構(gòu)陳規(guī)、為后來(lái)女性藝術(shù)家開(kāi)拓道路的行為標(biāo)桿。

而另一方面，有批評(píng)家認(rèn)為她“過(guò)分男子氣”，或過(guò)分執(zhí)著于陰郁和悲苦。到了1950年代中期，她并未遵從戰(zhàn)后藝術(shù)圈的常見(jiàn)套路，而是一如既往地扎根在真實(shí)的生活之中，依然以貧窮、饑餓、母愛(ài)、死亡、喪親之痛作為創(chuàng)作的主題。

甚至在德國(guó)的藝術(shù)學(xué)院當(dāng)中， 有著這樣的口號(hào)：“No more war，no more Kollwitz！“（不要更多戰(zhàn)爭(zhēng)主題，不要當(dāng)更多的珂勒惠支?。┧坪蹒胬栈葜?duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)慘痛處境的同情與情感聯(lián)系與許多德國(guó)藝術(shù)家們嘲諷、享樂(lè)主義的自我定位格格不入。

可是我們需要了解的是：現(xiàn)實(shí)主義具備兩方面的品格：在內(nèi)容上是關(guān)注現(xiàn)實(shí)和人生的，在語(yǔ)言上基本上是寫(xiě)實(shí)的。有人認(rèn)為，現(xiàn)代主義是創(chuàng)新的藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)主義是保守的，這種看法很膚淺?，F(xiàn)實(shí)主義雖然有著輝煌的歷史，但它仍然有強(qiáng)勁的生命力，因?yàn)椴粩喟l(fā)展著的現(xiàn)實(shí)，會(huì)提供給藝術(shù)家以新的靈感和創(chuàng)作源泉，藝術(shù)家們也會(huì)從更高的起點(diǎn)觀察、研究和表現(xiàn)發(fā)展了的現(xiàn)實(shí)，賦予自己的作品以時(shí)代的和個(gè)性的特色。

對(duì)于大多數(shù)觀眾，是不喜歡藝術(shù)弄虛做假的。即使是平淡的東西觀眾也還是喜歡的。對(duì)真正樸素的藝術(shù)，他們肯定會(huì)中意。我的看法也完全如此：藝術(shù)家和觀眾之間必須相互了解，過(guò)去那些最好的時(shí)代就是如此。一件純粹在畫(huà)室中做出來(lái)的藝術(shù)品，是不可能獲得成功的。而且會(huì)隨著時(shí)間的消逝而消逝，因?yàn)樗鼪](méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中扎根。當(dāng)一個(gè)人單純?cè)谒囆g(shù)上苦思冥想，在技巧上刻意雕琢、矯揉造作時(shí)，會(huì)很容易誤入歧途的?！胬栈葜?/p>

最后，珂勒惠支是一個(gè)出色的觀察者，她的作品充滿了力度，但同時(shí)有著無(wú)與倫比的細(xì)節(jié)，是全世界母親，雖然這似乎與其他更前衛(wèi)、更當(dāng)代的作品相異，但人們不斷的被她的繪畫(huà)和雕塑打動(dòng)，就無(wú)非是“好”的作品。