福柯以為，在西方藝術(shù)中，至少是文藝復(fù)興以來，或者至少是15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興以來，馬奈是在自己的作品中，在作品表現(xiàn)的內(nèi)容中首次使用或發(fā)揮油畫空間物質(zhì)特性的畫家。

　　馬奈

《弗里–貝爾杰酒吧》（Un bar aux Folies-Bergres），1881—1882 年，油畫，96cm×130cm，倫敦，考陶爾德學(xué)院畫廊。

馬奈的繪畫

我還是要先向大家致歉，原因首先是我有些疲倦。在突尼斯的這兩年中，我結(jié)交了很多朋友，以致我不再有更多自己的時(shí)間：幾乎每天都是在交談、討論、提問、反駁、解答活動(dòng)中度過?，F(xiàn)在，我馬上就要結(jié)束這段已經(jīng)讓我有些身心疲憊的日子了。因此，我請(qǐng)大家原諒下面報(bào)告中出現(xiàn)的疏漏、錯(cuò)誤，原諒可能表現(xiàn)出來的平淡無奇。

還要請(qǐng)大家原諒我和你們講馬奈，因?yàn)槲铱隙炔皇邱R奈專家，也不是繪畫專家，我是以外行的身份和你們談馬奈。我所要講的可以這樣概括：我絕不想和你們泛泛地談馬奈，我想，我只向你們介紹馬奈的10或12幅畫作，我將試圖分析或至少解釋對(duì)它們的一些看法。我不是籠統(tǒng)地談?wù)擇R奈，甚至不會(huì)談到那些無疑是馬奈繪畫最重要和最為人熟知的方面。

毫無疑問，在藝術(shù)史中，在19世紀(jì)繪畫史中，馬奈總是以改變了繪畫表現(xiàn)技巧與模式的形象出現(xiàn)，他使印象主義運(yùn)動(dòng)成為可能，而在整個(gè)19世紀(jì)下半葉，印象主義幾乎占據(jù)了藝術(shù)史舞臺(tái)的領(lǐng)先位置。

不錯(cuò)，馬奈確實(shí)是印象主義先驅(qū)，是他使印象主義成為可能，但我要講的并不是這一方面的事：實(shí)際上，我認(rèn)為馬奈做了另外的事情，這另外的事情甚至可能要比印象主義重要得多。我認(rèn)為，除了印象主義，馬奈使整個(gè)后印象主義繪畫，整個(gè)20世紀(jì)繪畫——也就是當(dāng)代藝術(shù)直到現(xiàn)在還在其內(nèi)部發(fā)展的繪畫——成為可能。當(dāng)前在繪畫中發(fā)展起來的這種深刻的斷裂，或者說馬奈制造的這種深刻斷裂，無疑要比使印象主義成為可能的所有變化都要更加難以定位。

你們知道，在馬奈繪畫中使印象主義成為可能的東西，都是一些眾所周知的事情：色彩的新技法，純粹的，至少是相對(duì)純粹的色彩運(yùn)用，一些以前繪畫中從未見過的光照與亮度形式的使用等等。反過來講，在印象主義之外，或者說超出印象主義之上使后來的繪畫成為可能的種種變化，我認(rèn)為它們則更加難以認(rèn)識(shí)和界定。

我認(rèn)為人們甚至可以用一句話來概括和描述這些變革：事實(shí)上，我以為，在西方藝術(shù)中，至少是文藝復(fù)興以來，或者至少是15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興以來，馬奈是在自己的作品中，在作品表現(xiàn)的內(nèi)容中首次使用或發(fā)揮油畫空間物質(zhì)特性的畫家。

如果這樣說會(huì)更清楚一些：從15世紀(jì)以來，從15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興以來，西方繪畫有這樣一個(gè)傳統(tǒng)，就是試圖讓人遺忘、掩飾和回避“畫是被放置或標(biāo)志在某個(gè)空間部分中”的事實(shí)，這個(gè)空間可以是一面墻，那就是壁畫，或一個(gè)木框，一塊布，甚至可能就是一張紙。這就是要使人忘記：畫是被放在長方形的兩維空間之中。并且從某種意義上否認(rèn)畫作所表現(xiàn)的空間就是作畫的空間。因此，自15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興以來，這種繪畫試圖表象的是置放于兩維平面上的三維空間。

這種繪畫不僅表象三維空間，還盡一切可能突出主要斜線或螺線以掩蓋和否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：繪畫銘刻在由直線和直角分割成的正方形或長方形內(nèi)部。

這種繪畫同樣試圖表象畫內(nèi)照明或者畫外照明，它們來自底部或者右側(cè)或者左側(cè)，這是為了否認(rèn)和掩蓋這樣的事實(shí)：繪畫立足于確實(shí)被外部實(shí)光照亮，并顯然隨著畫作的位置和日光的移動(dòng)而變化的長方形平面。

還必須否定畫是一小塊空間，觀者面對(duì)畫可以移位，也可圍而觀之，因此，觀者可以把握某個(gè)角度或者可能看到畫的兩面。于是，自15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興以來，這種繪畫確定了某種理想位置，人們可以或必須在這個(gè)位置上或只能在這個(gè)位置上看畫。于是，如果愿意的話，繪畫這種物質(zhì)性，這個(gè)長方形的、扁平的、被某些光照亮的、人們可以圍著它或者面對(duì)它可以位移的平面，這一切都被在畫本身之中所表象的東西遮蓋和隱藏。因此，畫表象的是一個(gè)深層空間，被側(cè)光照亮，人們從這樣的理想位置出發(fā)，把畫視作一個(gè)場景。

可以說，這就是15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興以來，西方表象繪畫使用的掩蓋、隱藏、虛幻、省略的手法。

馬奈所做的(我認(rèn)為，無論如何，這是馬奈對(duì)西方繪畫最重大的貢獻(xiàn)和變革之一)，就是在畫中被表象的東西內(nèi)部凸顯油畫的這些物質(zhì)屬性、性質(zhì)或局限，繪畫、繪畫傳統(tǒng)可以說仍然以回避和掩蓋這一切為己任。

長方形的平面、橫向縱向的主線、畫作的實(shí)光、觀者在一個(gè)或另一個(gè)方向觀看的可能性，所有這些都在馬奈的作品中體現(xiàn)出來，并在他的畫中得到再現(xiàn)和重構(gòu)。馬奈再次發(fā)現(xiàn)(也可能是發(fā)明?)了“實(shí)物—畫”，作為物質(zhì)性的畫，被外光照亮的、有顏色物的畫，觀者面對(duì)它或圍繞它來觀看的畫?！皩?shí)物—畫”的發(fā)明，我認(rèn)為，這種油畫物質(zhì)性在被表象物中的嵌入，正是馬奈帶給繪畫變革最核心的價(jià)值所在。從這個(gè)意義上講，人們可以認(rèn)為馬奈超越了所有可能孕育印象主義的一切，超越了15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興以來西方繪畫的根本。

好，這就是我現(xiàn)在想向你們扼要陳述的一些事實(shí)，以畫為例，我選擇了一系列作品，共13幅，我將同你們一起對(duì)它們逐一分析。為方便講解，如果可以的話，我把這些畫分為三組：首先是馬奈處理油畫空間的方式，他如何發(fā)揮油畫的物質(zhì)特性、面積、高度、寬度，他通過什么方式在畫面表現(xiàn)物中發(fā)揮油畫的這些空間特性的作用，這是我研究的第一組作品。其次，在第二組作品中，我試圖向你們表明馬奈如何處理光照問題，如何在畫中使用外界實(shí)光，而不是使用來自畫內(nèi)的表現(xiàn)光。最后，我要指出他如何處理觀者與畫的位置，對(duì)于這第三個(gè)問題，我不用一組作品，而只用一幅畫，但這幅畫足以代表馬奈的全部作品，當(dāng)然這是馬奈的最后作品，也是最具震撼力的作品之一，它就是《弗里–貝爾杰酒吧》。