從時尚品味到深夜漫步，藝術(shù)家賈科梅蒂與劇作家塞繆爾·貝克特的友誼是什么模樣？他們對彼此作品的影響又如何？

“澎湃新聞·藝術(shù)主論”選刊的朱迪·溫克森（Judith Wilkinson）的這篇文章無疑揭開了不少謎團，作者記有：“在暗黑的夜色里，他們經(jīng)常討論各自的作品，雖然幾乎總是賈科梅蒂在滔滔不絕，吐露著他創(chuàng)作時的焦慮。散步結(jié)束后，兩人總會逛一家妓院——最常去的是蒙帕納斯火車站背后傳奇的Sphinx妓院?！?/p>

目前，“賈科梅蒂”（Giacometti）正在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉辦，展覽將持續(xù)至9月10日。

偉大的友誼

賈科梅蒂與貝克特在賈科梅蒂工作室，1961年，攝影：喬治·皮埃爾（Georges Pierre）

“賈科梅蒂死了，”小說家、劇作家塞繆爾·貝克特在1966年1月寫道，“闖過所有紅燈將我立刻送到拉雪茲公墓吧?！憋@然，阿爾貝托·賈科梅蒂的早逝讓這位愛爾蘭作家感到深深的失落。賈科梅蒂與貝克特相識的具體時間已經(jīng)無法查證，大約推斷是經(jīng)藝術(shù)同好介紹在1937年深秋結(jié)緣。

他們并沒有一見如故。貝克特不善言辭，常常陷入令人尷尬的沉默，而賈科梅蒂則是出了名的外向、健談。在共同的藝術(shù)愛好與實踐中，他們的友誼才緩慢地發(fā)展起來。

有趣的是，在他們交往甚密的那些年：1945至1960年，兩個人都不約而同地做出了一生中最輝煌的作品。

談到這一時期賈科梅蒂的創(chuàng)作方式時，貝克特表示：“他不是沉迷于其中，而是被侵占了……我曾建議他不要苦苦糾結(jié)于解決方案，集中精力于問題本身可能更容易出成果。但賈科梅蒂鐵了心要繼續(xù)糾結(jié)，即使只前進一英寸，或一厘米，或一毫米，也要前進?！?/p>

時尚品味

阿爾貝托·賈科梅蒂，雕塑家，巴黎，1958年3月6日，攝影：理查德·阿威頓

雖然印象中兩位藝術(shù)家都不修邊幅，但越來越多的圖片資料顯示出兩位藝術(shù)家極高的個人時尚品味。他們喜歡的服裝有如下特點：剪裁得體、條紋簡潔、面料上乘?；ɡ锖诘囊路遣淮┑?。常穿的是粗呢或細羊毛套裝，配以合身的襯衫、窄領(lǐng)帶和修身的羊毛衫。在20世紀最重要的攝影師的鏡頭中，例如理查德·阿威頓（Richard Avedon）、布拉塞（Brassa？）、亨利·卡地亞·布列松（Henri Cartier-Bresson）和莎賓娜·維斯（Sabine Weiss），他們兩位是貨真價實的時尚偶像。

除了時尚品味外，賈科梅蒂和貝克特還有非常多的共同愛好，比如設(shè)計、建筑和電影。賈科梅蒂對古埃及建筑形式的癡迷是很出名的，他在1930年代設(shè)計的燈與花瓶等功能藝術(shù)品也是人盡皆知。

塞繆爾·貝克特，作家，巴黎，1979年4月13日，攝影：理查德·阿威頓

同樣，在純文學(xué)之外，貝克特也有其他的藝術(shù)追求，比如1965年拍攝的名為《電影》的影片和1966年以《喬伊》（Eh Joe）為首的系列電視作品——主要講述建筑與設(shè)計。貝克特的作品中常?？梢砸姷綄σ轮c時尚的關(guān)注。例如，在劇作《終局》（Endgame，1957年）中，奈格（Nagg，其中一個陷在垃圾桶里的角色）反復(fù)講述著貝克特最喜歡的一個小故事：一位顧客抱怨裁縫速度太慢?！吧系墼焓澜绮呕肆臁！彼緡伒?。“是呀，但你看他造的世界是什么樣，我做的褲子是什么樣。”裁縫幽默地回敬道。

巴黎

賈科梅蒂在他最愛的咖啡館，窗外拍攝，1950年，攝影：歐內(nèi)斯特·鮮伊代克（Ernst Scheidegger）

賈科梅蒂與貝克特初識時，貝克特住在一家名為Libria的藝術(shù)家酒店，而賈科梅蒂的工作室（和家）所在的窄巷子距離這家酒店步行只要20分鐘。兩位藝術(shù)家結(jié)束當(dāng)天的工作后經(jīng)常在深夜會面，找一家地道的巴黎咖啡館，比如花神咖啡館（Caf Flore）、多姆咖啡館（Le D？me）或圓頂咖啡館（La Coupole），小酌幾杯并參加社交活動。這些咖啡館是當(dāng)時法國的知識文化中心，聚集了大批著名的藝術(shù)家和思想家，例如哲學(xué)家讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）、西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）和讓·熱內(nèi)（Jean Genet）；以及畫家讓·保羅·里奧佩爾（Jean-Paul Riopelle）、瓊·米切爾（Joan Mitchell）和布拉姆·凡·費爾德（Bram van Velde）。

這兩位好友經(jīng)常在凌晨離開咖啡店，開始繞著整座城市漫步。在暗黑的夜色里，他們經(jīng)常討論各自的作品，雖然幾乎總是賈科梅蒂在滔滔不絕，吐露著他創(chuàng)作時的焦慮。散步結(jié)束后，兩人總會逛一家妓院——最常去的是蒙帕納斯火車站背后傳奇的Sphinx妓院。

詹姆斯·鮑斯威爾（James Boswell），Sphinx妓院，1937年

但是巴黎的夜晚并不安全。1938年1月12日，貝克特在勒克萊爾將軍大道被一名男妓用匕首刺傷，幾乎喪命；同年10月11日，賈科梅蒂在金字塔廣場被一名醉酒的女人開車撞倒，腳部粉碎性骨折，當(dāng)場昏迷，而酒駕的女司機繼續(xù)橫沖直闖，撞進了附近一家店的櫥窗。這位雕塑家從此變成跛足，而貝克特也因為刀傷留下了呼吸困難癥。

1945年二戰(zhàn)結(jié)束后，兩位好朋友重回巴黎（戰(zhàn)爭期間賈科梅蒂前往日內(nèi)瓦避難，貝克特流落到法國南部參加了抵抗運動），關(guān)系更加緊密。貝克特搬到了Favourites街的一間公寓，特意靠近賈科梅蒂的工作室和那些咖啡館。

作品

塞繆爾·貝克特、讓·馬利·塞羅（Jean-Marie Serreau）和阿爾貝托·賈科梅蒂在現(xiàn)場支持《等待戈多》排演，奧德翁劇院，1961年，攝影：鮑里斯·利普尼茨基（Boris Lipnitzki）

這株孤獨、瘦削的石膏樹是賈科梅蒂為貝克特1961年重演《等待戈多》特意設(shè)計的，成為兩人最重要的合作成果以及20世紀舞臺辨識度最高的道具。

1953年，《等待戈多》在巴比倫劇院（一家改造過的商店）首演，賈科梅蒂坐在觀眾席。據(jù)說當(dāng)時導(dǎo)演羅杰·布蘭（Roger Blin）用餐巾紙纏著雙絞線衣架做了一棵弱不禁風(fēng)的樹，然后把它插在泡沫橡膠底座上。賈科梅蒂對此作品自是不以為然，因此1961年貝克特請賈科梅蒂設(shè)計一株新的樹時，他便一口答應(yīng)下來。

在接受藝術(shù)評論家萊因霍爾德·霍爾（Reinhold Hohl）的采訪時，賈科梅蒂談到了和貝克特一起制作石膏樹的過程：“我們整夜都在修改它：改大，改小，把枝條改精細。最后也沒改到雙方都滿意。我們都認為它大概就是這樣了?！?/p>

那么兩人合力完成的石膏樹后來命運如何？據(jù)說，這件作品在1968年巴黎暴動時被毀掉了，當(dāng)時學(xué)生們瘋狂地占領(lǐng)了奧德翁劇院，這棵樹自然無法幸免。2006年，愛爾蘭藝術(shù)家杰拉德·拜恩（Gerald Byrne）以此為題，創(chuàng)作出Construction IV from existing photographs (After Giacometti)，探討了這棵樹的象征性意義以及它對兩位現(xiàn)代藝術(shù)家所創(chuàng)造的神話的貢獻。

1966年賈科梅蒂逝世，貝克特則在1989年與世長辭。兩位藝術(shù)家在生平創(chuàng)作中不拘一格，自由運用了各種媒介，包括設(shè)計、建筑、電影與文學(xué)。這種實驗性的表現(xiàn)手段啟發(fā)了后來的很多藝術(shù)家，例如杰拉德·拜恩、布魯斯·南蒙（Bruce Nauman）、米洛斯拉夫·巴卡（Miroslaw Balka）和多麗絲·薩爾塞多（Doris Salcedo）。

作者朱迪·溫克森（Judith Wilkinson）是策展人與藝術(shù)作家，在倫敦生活和工作。她是新書《薩繆爾·貝克特：藝術(shù)家和策展人》（Samuel Beckett： Artist and Curator）的作者。