美國(guó)攝影師秋麥作品
1979年，27歲的美國(guó)人馬麟(ColinMackenzie)還不是中國(guó)藝術(shù)史博士。他第一次來(lái)到中國(guó)，在短短一年里游歷山山水水，那些都是他從小在父親影響下熟知并感到親切的東西。他去故宮、頤和園，爬香山，游云岡石窟，還在敦煌某個(gè)招待所住了兩個(gè)星期，每天都不停地看石窟藝術(shù)，樂(lè)不思蜀。
等他回到西方，在倫敦泰特美術(shù)館看英國(guó)18世紀(jì)代表畫(huà)家喬治·斯塔布斯的作品，竟油然而生一種厭惡的情緒?！坝X(jué)得太難看了，像是塑料一樣，沒(méi)有氣韻，很凝滯?！彼闹形暮玫娇梢暂p松使用“氣韻”“凝滯”這類(lèi)的詞匯，“中國(guó)畫(huà)比較耐看，西方油畫(huà)還有很多當(dāng)代藝術(shù)的畫(huà)如果放在家里天天看就會(huì)很煩?！?/p>
喬治·斯塔布斯，英國(guó)畫(huà)家（1724年-1806年），尤擅畫(huà)馬
馬麟認(rèn)為，宋代后期的文人畫(huà)具有非常當(dāng)代的思維。圖為夏圭作品。
日前北京召開(kāi)的2017“漢學(xué)與當(dāng)代中國(guó)”座談會(huì)上，馬麟以美國(guó)堪薩斯城納爾遜—阿特金斯藝術(shù)博物館東亞部主任的身份第一個(gè)發(fā)言，演講的主要內(nèi)容是，宋朝和文藝復(fù)興的歐洲一樣具有現(xiàn)代性。他認(rèn)為，宋代開(kāi)始出現(xiàn)大量風(fēng)景畫(huà)，而這其實(shí)比人物、靜物更難。
在座談會(huì)午休間隙，第一財(cái)經(jīng)專(zhuān)訪(fǎng)了馬麟博士，請(qǐng)他聊了聊中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)是怎樣一步步地發(fā)展到如今，以及在當(dāng)代藝術(shù)中如何尋找傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的價(jià)值。他采訪(fǎng)時(shí)用英文，但時(shí)不時(shí)會(huì)以中文的標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語(yǔ)作補(bǔ)充。
馬麟發(fā)自肺腑地表達(dá)自己對(duì)宋瓷、宋代書(shū)畫(huà)的熱愛(ài)，以及對(duì)敦煌石窟早期石窟的偏愛(ài)，諸如北涼、北魏到隋代。他認(rèn)為這些石窟所展現(xiàn)出來(lái)的古樸與虔誠(chéng)非常動(dòng)人，唐代石窟壁畫(huà)雖然也非常豐富、成熟，但少了幾分真摯。
馬麟博士所供職的納爾遜—阿特金斯藝術(shù)博物館是美國(guó)最著名的博物館之一，以大量極具價(jià)值的亞洲藝術(shù)作品館藏著稱(chēng)。東亞部中國(guó)館全部常設(shè)展品近500件，其中宋代書(shū)畫(huà)只有20幅，但皆為精品。作為資深策展人和東亞部主任，馬麟觀察發(fā)現(xiàn)，大部分西方觀眾都特別容易欣賞佛像和陶俑，因?yàn)榕c西方藝術(shù)里的古典雕塑相近，而宋代書(shū)畫(huà)以及瓷器的欣賞門(mén)檻就要高出許多。
劉丹（1953年生），煙山萬(wàn)壑?jǐn)M李唐筆意，2004年作
中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的斷裂
第一財(cái)經(jīng)：中國(guó)的傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)在當(dāng)代社會(huì)是什么狀態(tài)?你關(guān)注的是什么?
馬麟：關(guān)于當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)最有趣的是，在過(guò)去40年里發(fā)生了巨大的變化。并且有這么多的藝術(shù)家，有些非常棒，有些得到了很好的推廣。
有兩類(lèi)藝術(shù)家之間應(yīng)該是存在某種根本性的差別，一類(lèi)是使用水墨、紙、絲等傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)材質(zhì)來(lái)創(chuàng)作的藝術(shù)家，一類(lèi)是完全掌握西方傳統(tǒng)繪畫(huà)的材料和方法。那些使用油畫(huà)技法來(lái)創(chuàng)作的藝術(shù)家，當(dāng)然也都是“中國(guó)藝術(shù)家”，但是離書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)就比較遠(yuǎn)。他們非常特別，世界上沒(méi)有人會(huì)像他們那樣作畫(huà)。各有自己的側(cè)重點(diǎn)，而并不是以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)。
吸引我的問(wèn)題是，如何把握中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)?它并不是朝一個(gè)固定方向發(fā)展，而是很多不同的方向?；仡^去看過(guò)去的十五年，在2000年左右，大家在談?wù)撃男┧囆g(shù)家、哪些作品，到現(xiàn)在還是否依然有名，或者后來(lái)又發(fā)掘出哪些后起之秀。
以及從策展人的角度，我還關(guān)心那些離開(kāi)中國(guó)在海外生活和發(fā)展的藝術(shù)家，有的人回去了，比如谷文達(dá)、徐冰、劉丹。有的人沒(méi)有回去。很多年前很多人想要走出去，現(xiàn)在中國(guó)有錢(qián)了，藝術(shù)家就會(huì)愿意留下來(lái)，與本地藏家合作。
第一財(cái)經(jīng)：與西方藝術(shù)發(fā)展歷史相比，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)展是不是在某個(gè)年代突然斷掉了?請(qǐng)您幫忙梳理一下大致的中國(guó)藝術(shù)史脈絡(luò)。
馬麟：關(guān)于中國(guó)藝術(shù)，有一個(gè)非常重要的問(wèn)題就是它在歷史上的地位。上午我的演講關(guān)于宋畫(huà)，我相信自己所講的一切——書(shū)畫(huà)在元明清有了重大發(fā)展，而這個(gè)演化過(guò)程在不斷持續(xù)。到了清朝中期，中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展與西方幾乎是齊頭并進(jìn)，而且同等重要?？墒窃?9世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國(guó)經(jīng)歷了重大的戰(zhàn)亂革命年代，書(shū)畫(huà)發(fā)展就開(kāi)始與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。20世紀(jì)初當(dāng)然也出現(xiàn)一大批書(shū)畫(huà)大師，比如傅抱石、齊白石，但是當(dāng)你把他們同西方對(duì)應(yīng)著來(lái)看，藝術(shù)家對(duì)整個(gè)社會(huì)文化的影響就沒(méi)那么有分量。即便是在新中國(guó)成立后，黃賓虹、潘天壽、陸儼少的書(shū)畫(huà)我個(gè)人都很喜愛(ài)，可我很難承認(rèn)他們的歷史地位有波洛克在西方那么重。波洛克畫(huà)了很多大幅作品，更關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，他是具有革命性的。
1980年之后，中國(guó)藝術(shù)又開(kāi)始朝別的方向發(fā)展。中國(guó)藝術(shù)家們對(duì)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)普遍失去了興趣，他們意識(shí)到這件事，比如星星畫(huà)會(huì)、王克平等。在上世紀(jì)80年代的時(shí)候我曾經(jīng)跟一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家聊天，她也很喜歡傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)，但感覺(jué)與自己毫不相關(guān)，認(rèn)為書(shū)畫(huà)已經(jīng)消亡了。后來(lái)就有越來(lái)越多的策展人關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)，這個(gè)背景也不是中國(guó)的，而是全世界的當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言體系。
我在博物館曾經(jīng)有個(gè)同事，有一半的中國(guó)血統(tǒng)，興趣完全是在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，她曾經(jīng)多次試圖說(shuō)服我，中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)已經(jīng)完蛋了。我們?cè)?jīng)在2001～2003年左右共事過(guò)，可是前兩年再碰面時(shí)，她卻一改口風(fēng)說(shuō)，哇哦，水墨是現(xiàn)在最流行的東西。可能是因?yàn)樗?jīng)不了解就輕易否定這個(gè)領(lǐng)域，但是拍賣(mài)市場(chǎng)卻顯示出重要性，她覺(jué)得有點(diǎn)受挫。
文人畫(huà)的思維非常當(dāng)代
第一財(cái)經(jīng)：你認(rèn)為，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家里，哪些人與傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)有著明確的繼承關(guān)系?
馬麟：徐冰早期最有名的作品“天書(shū)”，只有中國(guó)藝術(shù)家可以做出這樣的作品，盡管那是個(gè)裝置?，F(xiàn)在也有很多西方藝術(shù)家研究語(yǔ)言和圖形，也無(wú)法做出這樣的東西。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有對(duì)西方藝術(shù)的了解、從不同角度去看待中國(guó)文化，他也一樣不可能創(chuàng)作出“天書(shū)”。
還有彭薇，我先知道她父親的作品，然后才結(jié)識(shí)了本人。她畫(huà)了許多傳統(tǒng)文人畫(huà)，但是配的題跋卻都是翻譯自西方文學(xué)的文本。這是個(gè)絕妙的主意。有一幅畫(huà)，題跋是俄羅斯文豪陀思妥耶夫斯基被流放西伯利亞之后給自己的兄弟寫(xiě)的信，表達(dá)絕望與孤獨(dú)的心情，彭薇配的畫(huà)是白描石頭和樹(shù)，沒(méi)有任何色彩，顯示了悲鳴的氣氛。她的藝術(shù)作品充滿(mǎn)了個(gè)人情感，非常動(dòng)人。我的同事乍看起來(lái)覺(jué)得她簡(jiǎn)直太傳統(tǒng)了，我解釋之后才意識(shí)到，這種作品反而是非常當(dāng)代的。
不住在中國(guó)很難對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀保持時(shí)刻關(guān)注，我當(dāng)然沒(méi)法假裝自己了解所有好的藝術(shù)家。
第一財(cái)經(jīng)：傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的影響體現(xiàn)在哪里?還是說(shuō)這已經(jīng)根本不重要了?
馬麟：我認(rèn)為，期待中國(guó)藝術(shù)家繼續(xù)在傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的路線(xiàn)上走是不太現(xiàn)實(shí)的。那些已經(jīng)在做，甚至很成功的藝術(shù)家，也不一定會(huì)在藝術(shù)史上占據(jù)重要地位。
假如未來(lái)有人書(shū)寫(xiě)一本21世紀(jì)世界藝術(shù)史，有西方，有東方，有非洲、印度，找到里面重要的藝術(shù)家，改變了人們看待世界甚至看待藝術(shù)的角度。那么徐冰肯定位列其中，我覺(jué)得劉丹也可以。劉丹雖然用毛筆水墨作畫(huà)，可是看起來(lái)卻完全不像是傳統(tǒng)水墨，反而有點(diǎn)像是炭筆。我認(rèn)為他不是傳統(tǒng)水墨畫(huà)家，但是很優(yōu)秀的中國(guó)畫(huà)家，可以在21世紀(jì)的藝術(shù)世界占據(jù)一席之位。
你認(rèn)真看看他的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)家在和觀眾視覺(jué)斗智斗勇，巧妙處理空間關(guān)系，遠(yuǎn)的、近的、表面的，同時(shí)也會(huì)把傳統(tǒng)、現(xiàn)代混在一起。比如他會(huì)藏起筆觸，再比如他在畫(huà)石頭時(shí)，有的人會(huì)覺(jué)得非常具象，有的人又覺(jué)得非常抽象。
第一財(cái)經(jīng)：中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)區(qū)別于西方繪畫(huà)最重要的特點(diǎn)是什么?
馬麟：上午講座我沒(méi)時(shí)間講的內(nèi)容其實(shí)就是這個(gè)。中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)實(shí)際上是全世界第一種藝術(shù)家要求觀眾去理解他們個(gè)人的藝術(shù)形式。
文人畫(huà)就是從宋代后期開(kāi)始興盛起來(lái)的，他們的畫(huà)作常常需要你理解藝術(shù)家本人作為一個(gè)官員、作為一個(gè)孩子的心境。這是非常當(dāng)代的思維。
這種自我表達(dá)，邀請(qǐng)欣賞者參與理解創(chuàng)作過(guò)程，在中國(guó)從12世紀(jì)就開(kāi)始了，直到明清都在不斷發(fā)展。文人畫(huà)不僅僅是個(gè)人都能來(lái)欣賞，觀者還需要擁有一定的教育背景。與之相對(duì)應(yīng)的時(shí)代，西方就完全不是這樣的，完全遵從著傳統(tǒng)，排斥這種個(gè)性。
我把宋代比作是中國(guó)的文藝復(fù)興，11世紀(jì)歐洲的繪畫(huà)非常美麗，但是一種裝飾藝術(shù)。藝術(shù)家只是在共同繪制一個(gè)美好的幻象。開(kāi)始完全為了宗教，就好比大家事先拿到各種故事形象的模板，剩下就是怎樣把他們具體地畫(huà)出來(lái)。14世紀(jì)后期才慢慢地有了人性。文人畫(huà)一開(kāi)始就是寫(xiě)意，不寫(xiě)實(shí)，這兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞就足以總結(jié)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的精髓。
還有一個(gè)特點(diǎn)，中國(guó)畫(huà)從創(chuàng)作初始就是私密的，給少數(shù)的欣賞者看。
在新中國(guó)成立以后，藝術(shù)開(kāi)始為人民，用于宣傳或者裝飾，放在人民大會(huì)堂之類(lèi)的地方，于是畫(huà)作也變得很大。但西方畫(huà)在很早之前就一直是為了給公眾看的，需要在一定距離的空間里。1979年以后，羅中立畫(huà)“父親”，開(kāi)始變得更加巨大。水墨也不再是單純給少數(shù)人觀看，藝術(shù)家考慮到觀眾，劉丹的畫(huà)就很大，徐龍森幾乎是近十米高的繪畫(huà)裝置，最大的畫(huà)作有三十米長(zhǎng)。這也是中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)一步步變成當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)角度，藝術(shù)家逐漸改變了自己對(duì)觀眾的期待。
最后從收藏角度來(lái)看，中國(guó)人自古以來(lái)就很喜歡收藏字畫(huà)。幾十年前中國(guó)藝術(shù)家主要市場(chǎng)都在海外，國(guó)內(nèi)買(mǎi)家不太喜歡油畫(huà)，但是現(xiàn)在已經(jīng)大為不同。中國(guó)現(xiàn)在富有起來(lái)，當(dāng)你變有錢(qián)的時(shí)候就會(huì)想去收藏些東西，跟大家炫耀一下。可是如果大家都不理解你墻上畫(huà)的是什么這也就沒(méi)意義了。這也促進(jìn)了當(dāng)代藝術(shù)的普及發(fā)展，人們逐漸接受了這個(gè)概念：藝術(shù)是財(cái)富地位的象征。
當(dāng)然只要你足夠有錢(qián)，所有藝術(shù)形式都不再是問(wèn)題。劉益謙既可以找朋友來(lái)看他的莫迪里阿尼，也可以看雞缸杯。我希望自己可以認(rèn)識(shí)更多中國(guó)有錢(qián)的藏家們，如果你這篇文章可以被有錢(qián)人看到，請(qǐng)告訴他們我想要結(jié)識(shí)他們。我是認(rèn)真的。
第一財(cái)經(jīng)：你在座談會(huì)最后提到東西方藝術(shù)的某種平行關(guān)系，比如董其昌有點(diǎn)抽象主義的影子?
馬麟：這是我自己研究出來(lái)的結(jié)果，也可能會(huì)被批評(píng)太夸張，但我的確是這樣認(rèn)為的。
董其昌在許多畫(huà)作里處理山水邊際線(xiàn)的方法，從某種角度來(lái)說(shuō)是很丑陋的，山是扭曲的，樹(shù)也是扭曲的。他對(duì)山水的變形處理，令我不由自主地想到畢加索對(duì)人像的變形。假如我在一個(gè)西方的論壇說(shuō)這段話(huà)，臺(tái)下觀眾可能會(huì)大笑起來(lái)。
明末的石濤、髡殘，他們所用的皴法筆觸其實(shí)就是印象派的風(fēng)格。他們運(yùn)用畫(huà)筆的技法，主觀視角，還有處理物體表面的方式，都在邀請(qǐng)觀眾去站在他們的角度來(lái)思考。
印象派在誕生時(shí)期是關(guān)于某個(gè)凝固的時(shí)刻，這也是為何畫(huà)面里所有的物體都是模糊的，邊緣不那么銳利。攝影可以拍下某個(gè)清晰的瞬間，但是印象派覺(jué)得在腦海中留下的記憶不應(yīng)該是那樣。中國(guó)畫(huà)就有所不同，他們不關(guān)心記憶、瞬間，關(guān)心的是萬(wàn)物的本質(zhì)。這兩個(gè)方向是不同的，但是在技法，以及表現(xiàn)事物的方式上，比如那些點(diǎn)、運(yùn)筆，都有著相通之處。利用山水形態(tài)來(lái)表現(xiàn)自己的內(nèi)心，就像是畢加索那樣。
其實(shí)可以從這種對(duì)比里看到許多概念上的平行。實(shí)際上你可以把董其昌和一幅小一點(diǎn)的畢加索并置，就應(yīng)該能夠輕易看出兩者之間的相似之處。