雅克·路易·大衛(wèi)的名畫《馬拉之死》

作為新古典主義的代表作之一，大衛(wèi)的這幅畫作，從視覺藝術(shù)的角度上來看，無疑是杰出的。無論是構(gòu)圖、色彩還是用光的布局，都具有非同一般的影像之美。通過非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力，大衛(wèi)成功地將一個暴戾的獨(dú)裁政客，包裝成一個具有慈悲心的、無私的圣徒。

《馬拉之死》

畫面中的馬拉，是寧靜安詳?shù)?，仿佛睡去了一般，帶著悲憫的神態(tài)，讓人怎么也想象不到他圓睜豹眼喊著要砍下路易十六的腦袋的樣子。光照在他的額、他的肩上，如大理石般的肅穆。猶如來自米開朗基羅繪畫中的英雄般健碩的手臂，無力地垂到地面，手上捏著一支斷了羽尾的羽毛筆，“英雄仿佛在緊張工作的時候，累得睡著了”。沾了血的刀掉在地上，鎖骨下面有一個不大但致命的刀口，流出的血把浴缸里的水染紅了，一種內(nèi)斂而又震撼人心的悲情油然而生?？吹竭@樣的畫面，讓人感到惋惜，這么一個小小的傷口，就讓我們永遠(yuǎn)失去了一位“大英雄”。

在營造馬拉“圣徒”形象的技巧方面，大衛(wèi)畫的馬拉整體姿態(tài)，特別是下垂的胳膊，巧妙地將觀畫者的感受與耶穌基督下十字架的印象聯(lián)系了起來。作為一個天主教國家，耶穌基督下十字架時的形象，通過各位知名或不知名的畫家，存在于天主教世界的各個角落，拉斐爾等大畫家都有過類似的表達(dá)。

《基督被解下十字架》拉斐爾1507意大利

《卸下圣體》羅吉爾·凡·德·韋登1435尼德蘭

《基督被解下十字架》阿列格利·柯雷喬1525意大利

《基督下十字架》胡塞佩·德·里貝拉1640西班牙

于是輕輕巧巧地，通過這種構(gòu)圖，馬拉就被神圣化了。為了更好地突出效果，大衛(wèi)還將馬拉浴室的其他裝飾去除，將墻壁大面積深色留空，將原先靴形的浴缸做了更為簡單的改造。一個樸素而破舊的木箱，兩塊樸素而簡單的毯子和床單，在床單的一角，大衛(wèi)用他超凡脫俗的寫實(shí)技巧，低調(diào)內(nèi)斂而又醒目地畫上了補(bǔ)丁，以表現(xiàn)這位“人民之子”是多么的簡樸。

大衛(wèi)是個做事非常細(xì)致的寫實(shí)主義畫家，不放過畫作中的每一個細(xì)節(jié)，馬拉手上的便箋和桌上的字條，他都不遺余力地寫上具體內(nèi)容。手上的便箋寫的是：“1793年7月13日，瑪麗·安娜·夏洛蒂·科黛致公民馬拉：我十分不幸，指望能夠得到您的慈善，這就足夠了?！倍鞠渖媳愎{上寫的則是：“請把這五個法郎的紙幣給一位五個孩子的母親，她的丈夫?yàn)樽鎳I(xiàn)出了自己的生命。”這里的科黛，就是刺殺馬拉的那位女士。從這些文字來看，似乎是刺客利用了馬拉的善心（有箱子上的善舉作證）才得以成功。

然而現(xiàn)實(shí)并不是如此。科黛小姐以向馬拉舉報康恩地區(qū)的吉倫特黨人為名，進(jìn)入馬拉的浴室。事后的審訊記錄表明，當(dāng)時科黛小姐向馬拉舉報了18名吉倫特黨人，馬拉一一記下，并表示第二天就要按名單抓人并送他們上斷頭臺。此時科黛掏出小刀，一刀刺殺了馬拉，然而她并沒有逃走，而是靜等被抓捕。所以，當(dāng)時馬拉手上的便箋，應(yīng)該是那張他準(zhǔn)備處決的18人名單。因此，我們有理由懷疑，桌子上充滿慈善溫情的錢和撫恤信，也來自大衛(wèi)的杜撰而非事實(shí)。

對于大衛(wèi)的細(xì)心，我們還能說什么呢？大衛(wèi)不僅忽略了或者說視覺上修復(fù)了馬拉渾身的“皰疹性皮炎”導(dǎo)致的潰瘍，從而不讓觀者對馬拉出了名的丑陋形象產(chǎn)生惡心；又為馬拉的手上的信箋，填上動人的內(nèi)容。這樣的藝術(shù)創(chuàng)造，為的是打造一個圣徒般的馬拉，引起不明真相的觀者對刺殺者的痛恨。

刺殺者科黛

那么刺殺者科黛是名怎樣的女子呢？

這幅畫作是法國畫家保羅·波德里（Paul-Jacques-Aim Baudry,1828-1886）創(chuàng)作的《刺殺馬拉之后的科黛》（Charlotte Corday after the murder of Marat）這也是他唯一一幅表現(xiàn)歷史題材的作品。而下面一幅，據(jù)說是科黛的畫像。

從上面的兩幅畫里，我們看到的是一個安靜而美麗的女子。

夏綠蒂·科黛生于法國諾曼底利尼埃附近的圣薩蒂南一個貴族家庭，母親是古典主義悲劇大師皮埃爾·高乃依的后代。母親和姐姐過世后，父親送其進(jìn)了岡城修道院，在修道院長大并接受教育，1791年她開始和姑母一起生活?？器焓且粋€熱愛自由、平等、博愛的法蘭西的徹底的共和主義者，這樣的人和?；庶h人沒有關(guān)聯(lián)，之所以選擇刺殺馬拉，是由于她實(shí)在看不下去馬拉等雅各賓黨人瘋狂的殺戮行為。

科黛認(rèn)為馬拉這樣的政治屠夫，必將破壞新生的法蘭西共和國，所以在完成刺殺后沒有逃走。在接受審訊時，她說：“我是為了拯救10萬人而殺了一個人，我是為了拯救無辜者而殺了大惡人，為了使我的國家安寧而殺了一頭野獸，在革命前，我就是共和派，我從來就是精力充沛，無所畏懼的。”

馬拉死后

1793年，在雅各賓黨暴力執(zhí)政期間，對自己的領(lǐng)導(dǎo)馬拉和雅各賓黨，大衛(wèi)為了表現(xiàn)自己的赤膽忠心，除了畫了《馬拉之死》外，還提出一個匪夷所思的建議：讓人民瞻仰保持著倒在敵人刀下那一刻姿勢的馬拉遺體。

這個建議竟然被采用了。巴黎正值炎夏，死后的馬拉滿身潰瘍，尸體很快腐爛發(fā)臭，臉部因痛苦而變形，舌頭伸出在外，怎么也塞不回去，不得已只好割掉。大衛(wèi)想的辦法是把馬拉的全身遮住，只留出臉部和一只手，而這只手還是從其他死人身上切下來接在馬拉肩上的，因?yàn)轳R拉的手已經(jīng)爛得不成樣子。據(jù)說由于親吻這只手的民眾實(shí)在太多，最后它竟從身體上掉落下來。

馬拉死后被他的雅各賓黨的同志送進(jìn)了先賢祠，但是沒過多久，隨著雅各賓黨被法國人民拋棄，馬拉又被遷出了先賢祠。大衛(wèi)的這幅畫，也被后來的當(dāng)局還給了他。但不論怎么說，通過大衛(wèi)的包裝，馬拉成功地從一個“革命網(wǎng)紅”上升到一個“圣徒網(wǎng)紅”，在當(dāng)時以及在多年以后的東方，還依然紅著。

對于歷史上真實(shí)的馬拉，西方歷史學(xué)家是怎么看的呢？

著名歷史學(xué)家法朗索瓦·米涅（Francois Mignet，1796-1884）在他的《法國革命史》中批評馬拉草菅人命的言行：“帶有一種毫不顧忌的殘酷性，既不考慮法度，也不考慮人的生命?！薄霸诟锩鼤r期，有過一些完全和馬拉一樣殘忍嗜血的活動家，但是哪一個都沒有比他對那個時期起到更為惡劣的影響?！?/p>

余鳳高《“馬拉之死”與“刺殺馬拉”》

18-19世紀(jì)法國的新古典主義，早期號稱是理性而非感性的，遵循唯理主義觀點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)必須從理性出發(fā)，排斥藝術(shù)家主觀思想感情；但同時又是號稱倡導(dǎo)公民的完美道德就是犧牲自己，為祖國盡責(zé)。不難看出，這樣的口號本身就是互相矛盾的。

當(dāng)時身為新古典主義領(lǐng)軍人物的雅克·路易·大衛(wèi)就是這樣的一個矛盾體。作為一個雅各賓黨人，一方面他投票贊成處死國王路易十六的，就像他的同志馬拉所呼吁的：“要挽救祖國，必須砍掉暴君的頭?！绷硪环矫妫仲澇瑟?dú)裁，所以在雅各賓黨人暴力血腥專政被推翻，拿破侖走上政治舞臺后，大衛(wèi)從一個雅各賓黨人搖身一變，成為了拿破侖皇帝的御用畫家，再次用生花妙筆，將來自基層靠大炮起家的拿破侖，畫成了俊俏小鮮肉。

大衛(wèi)畫作《拿破侖翻越阿爾卑斯山圣伯納山口》，畫中的拿破侖俊俏秀美，衣冠華麗。但實(shí)際上，拿破侖翻山時騎的不是馬而是驢子，而且一如既往穿的是普通淺藍(lán)灰色軍大衣而非紅色斗篷。