當(dāng)蘋果從樹上掉下，砸中牛頓的頭時，牛頓不禁自問：“是什么讓蘋果垂直下落？為什么它不飛向上空？”；對于牛頓來說，只要是現(xiàn)實中具體存在的事物他都能去追溯其存在的緣由，說清為什么，它是什么？

首屆南極雙年展領(lǐng)隊現(xiàn)場。圖片：Antarctic Biennale

每年七八月的藝術(shù)界，都是一年中最為平淡的日子。拍賣會將每年最大規(guī)模的拍賣都放到了春秋兩季；萬人參與的藝博會也不會選擇在這炎熱的夏季；而藝術(shù)家們或許由于天氣的緣由，相關(guān)展覽也比其它月份少一大截。而正是在這個“藝術(shù)冷月”，我們才更容易靜下來想一想，今年到此的國內(nèi)藝術(shù)界都發(fā)生了……

今年藝術(shù)界到此最為熱門的話題，還是被兩岸三地的拍賣所占領(lǐng)。不算藝術(shù)工藝品，在純藝術(shù)方面總共便有6件拍品過億成交，總金額高達10億。當(dāng)藝術(shù)圈內(nèi)人插手高嘆其理所當(dāng)然時，圈外的小伙伴們更是抓破頭皮對天狂道：

“即使一輩子勤勤懇懇去搬磚，也不可能賺到10億，我的一生竟然輸給了幾張畫。”

中國嘉德2017春拍大觀夜場總成交16.66億創(chuàng)亞洲拍賣歷史

此時，有人便挺胸道言，因為這是藝術(shù)、這是件藝術(shù)品。多么合情合理的解說，回頭想想也是，好像當(dāng)我們周圍的人事，哪怕細微的吃飯、社交、經(jīng)營一旦和藝術(shù)牽連上關(guān)系，其在精神和經(jīng)濟價值片能啪啪的提升幾個檔次；如大眾一樣愚蠢的我不禁覺得他說得好有道理，竟無力反駁。但始終會有疑問“藝術(shù)到底什么？”

“什么是藝術(shù)？”畢加索回答：“什么不是藝術(shù)？”

對藝術(shù)大師畢加索來說藝術(shù)是個謊言，但卻是一個說真話的謊言。那對于常人，藝術(shù)又會是什么？藝術(shù)品為什么會這么貴？

畢加索作品

帶著藝術(shù)是什么的疑問？讓我們回到藝術(shù)最原初的狀態(tài)，簡單概括即：感受是因，表達是果，一切藝術(shù)品的最終形態(tài)都有其因果關(guān)聯(lián)。作為靈性物種的人，感受力是我們賴以生存的必需品，它可讓人與人之間交流互動、表達感受，同時這些感覺性的體驗也需被表達，轉(zhuǎn)換實物。而藝術(shù)家便能通過自己的藝術(shù)語言將其轉(zhuǎn)換實物，也即是藝術(shù)品。而其他人可以對藝術(shù)品進行臨摹、觀賞、購買、收藏等方式來實現(xiàn)該感覺表達的需求。

在西方，阿爾塔米拉洞窟中原始人留下壁畫的時刻，是早于所有關(guān)于“藝術(shù)”的定論的時間；而東方，公元前11世紀(jì)至公元前6世紀(jì)從沒有“藝術(shù)”觀念的販夫走卒口中的傳唱的語句，更被后人整理成藝術(shù)性極高的《詩經(jīng)》。可見藝術(shù)就是人與生俱來的一種原始沖動，只是每個時代、每個人演繹它的方式不一樣而已。

阿爾塔米拉洞窟壁畫

這樣看來，藝術(shù)其實是一種調(diào)節(jié)內(nèi)心世界和外在世界平衡的手段。如何分辨手段的等級度，依靠的則是藝術(shù)創(chuàng)作者個人的靈性；而靈性的的表現(xiàn)是創(chuàng)造力和審美。美是最淺層次的元素，并不代表構(gòu)成藝術(shù)的所有。靈性的甄別來源于對情緒和力量的理解，這對藝術(shù)的創(chuàng)造力有至關(guān)重要的影響。情緒的釋放決定力量的深淺和表達，這又與你對自己內(nèi)心世界以及外部在世界的理解息息相關(guān)。所以藝術(shù)應(yīng)該建立在對自己內(nèi)心和外在世界充分理解的基礎(chǔ)上，通過靈性的等級去調(diào)節(jié)和平衡這兩者的關(guān)系的一種創(chuàng)造。

夏加爾 《空中的戀人》

《空中的戀人》，是夏加爾的名作之一：畫中，現(xiàn)實中的戰(zhàn)火讓夏加爾感到痛心與無奈，此時的他只有借助自己的藝術(shù)語言讓自己的內(nèi)心脫離苦痛，與愛妻一起飄游回故鄉(xiāng)；畫面看似溫馨的圖像，也從另一方去控訴戰(zhàn)爭的苦痛。這便是藝術(shù)家對于內(nèi)在與外界，感性與理性的最好融合。

當(dāng)我們以這種標(biāo)準(zhǔn)去回看整個藝術(shù)史時，你便不難發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的藝術(shù)品始終在和它所處的那個時代（外在環(huán)境）發(fā)生著緊密的關(guān)系。

達芬奇《最后的晚餐》

藝術(shù)最初的形式是為宗教(信仰)的宣傳而服務(wù)的“插圖”，描繪的是利于信仰的傳播的那些場景。后來因為時代的發(fā)展，資產(chǎn)階級的出現(xiàn)與啟蒙運動導(dǎo)致了藝術(shù)在功能上的轉(zhuǎn)變，藝術(shù)變成了圖像和事件的記錄工具。再后來，伴隨著第二次工業(yè)革命，個體在現(xiàn)代城市化的發(fā)展被解放，藝術(shù)的傳播與表現(xiàn)更加重視自我的展現(xiàn)；然后是審美探索的終結(jié)（歷史發(fā)展的必然）與“現(xiàn)成品”的引進，又導(dǎo)致了一次藝術(shù)功能的轉(zhuǎn)變，藝術(shù)的社會職責(zé)被提倡，從而進入當(dāng)代藝術(shù)。

鹽田千春作品

宮島達男作品

從宗教服務(wù)到人事記錄再到個人表現(xiàn)最后走進社會責(zé)任，我們看看不同時期的“藝術(shù)”有什么共同點：宗教美術(shù)具有向社會大眾傳播思想的功能，經(jīng)典美術(shù)起到了對啟蒙運動的發(fā)展推波助瀾的作用，現(xiàn)代藝術(shù)掀起了社會性的審美改革熱潮，當(dāng)代藝術(shù)具有引導(dǎo)對公眾事物的社會注意力的效果。我們不難看出，“藝術(shù)”在上述介紹中不僅與同時代相連，更呈現(xiàn)出了一種對社會的操控能力。

回頭我們在看看那些過億的作品

對于國內(nèi)藝術(shù)圈來講，在眾多億元作品中，最為熟知的便是劉益謙2015以10億購得的《裸女》，那它的“藝術(shù)”又在何處？《裸女》的創(chuàng)造者莫迪里阿尼是天生的浪子；他的放蕩、才華以及對女體的迷戀至今也是人們茶余飯后的話題。

莫迪里阿尼《裸女》

莫迪里阿尼筆下的女體是純潔、感性的。而他畫中有幅度的女性形體、簡單圓潤的線條在女體外輪廓上無限的伸張，展現(xiàn)出了男子對女子的柔情之感；他以他的繪畫語言，讓作品流露出一點點傷感，但也不失莊嚴(yán)、宏大的氣息。

我們知道“藝術(shù)品”是通過觀眾的感受傳遞情感的，是感性的，而非理性的。這時當(dāng)觀眾面對《裸女》時，除了畫面的感性能讓觀眾情緒波動，當(dāng)觀眾通過畫作藝術(shù)家的人生經(jīng)歷相連是時，更有是一種不同體體驗。此時，畫作對你內(nèi)心的牽動，已經(jīng)將你的感性抒發(fā)和理性思索搭成一線，這種奇異的精神體驗，只有在藝術(shù)作品中才會得到……

莫迪里阿尼其它《裸女》

回到起初的問題，藝術(shù)是什么？是最初內(nèi)心世界和外在世界的平衡方式？還是如今感性和理性的雙重體驗？現(xiàn)在，已經(jīng)很難對藝術(shù)進行明確的定義；時代的不同，藝術(shù)品的差異都會對“藝術(shù)”二字進行全新詮釋和突破，現(xiàn)在的“藝術(shù)”更多的是一種可能性，一種無界限、無制度的狀態(tài)，不能以牛頓的科學(xué)思維去解說它具體是什么，可能它什么都不是。或許，也正是由于這種模糊感，才使得人們?yōu)橹蛲愿甙簝r位去得之。

最高拍賣價藝術(shù)品畢加索《阿爾及爾女人——版本O》1.79365億美元

所謂“盛世古董、亂世黃金”，從古至今，當(dāng)社會得以穩(wěn)定健康發(fā)展時，生活擺脫物質(zhì)困擾時，世人對于藝術(shù)所呈現(xiàn)出來的精神狀態(tài)更是向往。如今，“藝術(shù)”的定義雖然隨時間的演變而被改寫，但不變的是其始終崇尚精神和情感的追求，從市場上來說，這也使它不同于其它物質(zhì)商品：當(dāng)藝術(shù)家在生活中汲取養(yǎng)分而沉淀升華創(chuàng)作出藝術(shù)品，藝術(shù)品又以“物狀”回歸生活，將藝術(shù)家的精神和情感傳承下去，消費者在消費藝術(shù)品時，更多的是對藝術(shù)家精神的吸??；從這點入手，便不難理解劉益謙花常人難以理解的10億去購入的畫作，因為對他來說這已經(jīng)不是一件市場中的“商品”，更多的是一種文化價值，是他對莫迪里阿尼10億的尊重；此時，經(jīng)濟價值也從側(cè)面去衡量該件作品的藝術(shù)價值。