配圖為波提切利油畫(huà)《春》本版圖片皆為資料圖
編者按：今年春夏以來(lái)，幾部歐洲藝術(shù)紀(jì)錄片在京滬兩地影院掀起了一陣不小的風(fēng)潮。國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)于這種非好萊塢快餐電影的接納與觀影熱情，足以證明電影不是只有消費(fèi)娛樂(lè)功能，同樣可以是“陽(yáng)春白雪”的體驗(yàn)學(xué)習(xí)。但同時(shí)我們也看到，其中有作品美則美矣，欠缺魂魄，在這些電影里，我們只看到藝術(shù)的“皮相”，潛藏在藝術(shù)瑰寶之后的“骨相”，卻實(shí)實(shí)在在地缺席了。
今年春夏以來(lái)，幾部歐洲藝術(shù)紀(jì)錄片在京滬兩地影院掀起了一陣不小的風(fēng)潮。《佛羅倫薩與烏菲茲美術(shù)館》(簡(jiǎn)稱(chēng)《佛羅倫薩》)在北京電影節(jié)和上海國(guó)際電影節(jié)期間一票難求。上個(gè)月，全國(guó)藝術(shù)電影聯(lián)盟主辦“意大利輝煌藝術(shù)”主題影展，包括《佛羅倫薩》在內(nèi)的五部意大利藝術(shù)紀(jì)錄片在京滬兩城引發(fā)搶購(gòu)潮。
展映的五部藝術(shù)紀(jì)錄片中，《佛羅倫薩》著重介紹文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)高峰，《達(dá)芬奇：米蘭的天才》側(cè)重這位在意大利藝術(shù)史中標(biāo)志性的藝術(shù)家，《斯卡拉歌劇院：奇跡之殿》重在表現(xiàn)意大利歌劇圣地，《羅馬四大神殿》刻畫(huà)城市古典建筑———所有這些包括了意大利從文藝復(fù)興以降最重要的藝術(shù)成就：繪畫(huà)、雕塑、建筑和音樂(lè)。
應(yīng)該說(shuō)，在當(dāng)下的電影市場(chǎng)引進(jìn)這些電影，不失為是有魄力有眼光的藝術(shù)行為。國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)于這種非好萊塢快餐電影的接納與觀影熱情，足以證明電影不是只有消費(fèi)娛樂(lè)功能，同樣可以是“陽(yáng)春白雪”的體驗(yàn)學(xué)習(xí)———這恐怕是此類(lèi)影片的意義與價(jià)值所在。
不過(guò)，具體到這五部紀(jì)錄片的制作，卻有著明顯缺陷。它們皆由意大利廣播電視公司(RAI)拍攝，有著明顯的推廣當(dāng)?shù)芈糜钨Y源的功利心態(tài)。或許正是這樣的心態(tài)，使得這幾部影片或多或少流于畫(huà)面的美輪美奐，卻缺失了紀(jì)錄片所應(yīng)有的魂魄。
畫(huà)面美輪美奐，潛藏在瑰寶背后的魂魄缺席了
紀(jì)錄片，尤其是具有科普文教性質(zhì)的紀(jì)錄片，其主要功能是通過(guò)展現(xiàn)文明本身的壯美，深入探索各種文明對(duì)人類(lèi)文化的貢獻(xiàn)，從藝術(shù)造詣深入思想的深度。
畫(huà)面精良紀(jì)錄片并不罕見(jiàn)。無(wú)論是英國(guó)BBC、美國(guó)Discovery、國(guó)家地理頻道制作的一系列文教片，還是這兩年在國(guó)內(nèi)引起不小反響的《舌尖上的中國(guó)》《我在故宮修文物》，都是此類(lèi)影片的翹楚。但是這類(lèi)紀(jì)錄片之所以受歡迎，僅僅是因?yàn)榫窦?xì)琢的“表象美”么?顯然不是。
《舌尖上的中國(guó)》在讓人垂涎的佳肴之外，表現(xiàn)中國(guó)人民的勤勞質(zhì)樸，從自然的饋贈(zèng)中提煉出飲食文化傳統(tǒng)，升華到形而上的情感。《我在故宮修文物》透過(guò)一件件精美的文物，彰顯修復(fù)工作人員的匠人之心。歸根結(jié)底，是與“美”有關(guān)的精神溯源，使得這些作品受到觀眾乃至業(yè)界極高的評(píng)價(jià)。
BBC在過(guò)去的近30年中，制作了一大批藝術(shù)文教紀(jì)錄片，從典籍、美術(shù)、音樂(lè)、建筑，到思想史和歷史故事，包羅萬(wàn)象。這些紀(jì)錄片不僅致力于將拍攝對(duì)象精美的“皮相”展示給觀眾，也會(huì)有明確的敘述脈絡(luò)，或是探索一副畫(huà)作如何被創(chuàng)作出來(lái)，或是闡明一種音樂(lè)體裁經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展和流變。這種紀(jì)錄手法簡(jiǎn)單有效，讓觀眾在影像的世界里“求源問(wèn)道”。
有必要一提的是，相當(dāng)比例的BBC紀(jì)錄片是基于專(zhuān)業(yè)學(xué)者深入淺出的著作來(lái)拍攝。比如基于藝術(shù)史專(zhuān)家大衛(wèi)·霍克尼《隱秘的知識(shí)》，拍攝講述畫(huà)家維米爾用透鏡作畫(huà)的紀(jì)錄片，依靠背景知識(shí)深厚、論述邏輯精當(dāng)?shù)某霭嫖餅樗{(lán)本，紀(jì)錄片的專(zhuān)業(yè)性、教育性和指向性都得到保障。
反觀“輝煌藝術(shù)展”放映的幾部意大利紀(jì)錄片，在考究的布光和運(yùn)動(dòng)鏡頭下，我們看到的只是繪畫(huà)、建筑、雕塑的外在形態(tài)之美，美的表象登峰造極，不見(jiàn)深入美的內(nèi)涵。《佛羅倫薩》《達(dá)芬奇》和《斯卡拉》遵循著同一套定式：借助華美的畫(huà)面，將重點(diǎn)作品一一介紹，專(zhuān)家現(xiàn)身說(shuō)法，摻夾一兩個(gè)小故事———觀眾猶如潦草地翻著動(dòng)態(tài)的烏菲茲藏品圖錄，或是看著指揮大師、聲樂(lè)家們你方唱罷我登場(chǎng)地贊頌斯卡拉歌劇院。
浮光掠影的“參觀”之后呢?文藝復(fù)興為何會(huì)在佛羅倫薩興起?為什么提香、拉斐爾、米開(kāi)朗基羅改變了藝術(shù)史?達(dá)芬奇為何選擇定居米蘭而非羅馬?為什么斯卡拉歌劇院可以傲視倫敦柯文特花園和紐約大都會(huì)劇院，扛起世界歌劇史的半邊天?這些問(wèn)題沒(méi)有得到解答。我們看到了意大利藝術(shù)的“皮相”，但是潛藏在藝術(shù)瑰寶之后的“骨相”，卻實(shí)實(shí)在在地缺席了。
不以紀(jì)錄為目的的標(biāo)新立異，是文不對(duì)題和本末倒置
本次影展的幾部紀(jì)錄片，相當(dāng)“前衛(wèi)”地引入了故事片的拍攝手法。《佛羅倫薩》中演員假扮洛倫佐·德·美第奇，以第一人稱(chēng)口吻講述美第奇家族與佛羅倫薩的淵源。在《達(dá)芬奇》中，數(shù)名演員分別扮演達(dá)芬奇的同時(shí)代人，由他們來(lái)見(jiàn)證達(dá)芬奇其人其事。在紀(jì)錄片中，這種“扮演”的手法并不新鮮，但意大利人的借用委實(shí)是不成功的。
歷史還原和情景再現(xiàn)的手法，一般通過(guò)簡(jiǎn)單的故事場(chǎng)面，輔以旁白，旨在增強(qiáng)直觀性。這樣呈現(xiàn)的目的在于，不影響觀眾對(duì)紀(jì)錄片知識(shí)線索的理解，文本的信息為主，畫(huà)面的信息為輔。然則《達(dá)芬奇》和《斯卡拉》這幾部紀(jì)錄片將本來(lái)可以簡(jiǎn)單再現(xiàn)的情景“碎片式劇情化”，頻繁的跳切、歷史人物裝模作樣的對(duì)話(huà)和情緒化的獨(dú)白，這些手法都不是為“事實(shí)”服務(wù)的，出現(xiàn)在劇情片中，是為了營(yíng)造情緒、引起觀眾的共情。而擱在紀(jì)錄片中，情感的感召壓過(guò)紀(jì)實(shí)的需要，未免有本末倒置的嫌疑。
觀眾需要對(duì)美第奇的家族史感同身受么?需要在短短80分鐘的紀(jì)錄片中花上四、五分鐘看達(dá)芬奇的學(xué)徒是如何斗嘴么?需要在30秒的人物獨(dú)白中忍受十余次無(wú)意義的跳切剪輯么?為了反映達(dá)芬奇畫(huà)作《伊莎貝拉·德斯特》所繪的原型，紀(jì)錄片花了近30秒讓一個(gè)女演員飾演這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的貴族女性，但是留給畫(huà)作本身的鏡頭卻不到5秒，這種標(biāo)新立異根本是文不對(duì)題。
更為遺憾的是，這些藝術(shù)紀(jì)錄片張揚(yáng)了意大利藝術(shù)的成就，卻把意大利文化史中陰暗和不足為外人道的部分，完全地隱去了。以《斯卡拉》為例，整部紀(jì)錄片對(duì)歌劇院在墨索里尼統(tǒng)治時(shí)期的作為只字不提;斯卡拉觀眾的吹毛求疵、斯卡拉樂(lè)手的目空一切、年輕指揮在這里遭遇的排斥和不公，以及劇院管理層與歷任總監(jiān)緊張的關(guān)系，全片不著一詞。于是，我們能看見(jiàn)指揮穆蒂的歷史資料影像，卻被屏蔽了他和劇院一拍兩散的不堪結(jié)局：全體樂(lè)手不堪忍受他的超高強(qiáng)度排練、聯(lián)合劇院經(jīng)理將他趕出斯卡拉。指揮巴倫博伊姆以劇院藝術(shù)總監(jiān)的身份出鏡，但是我們看到這個(gè)畫(huà)面時(shí)，他已經(jīng)被心高氣傲的斯卡拉掃地出門(mén)，院方的理由是以色列人不懂意大利歌劇。藝術(shù)家和藝術(shù)家之間、藝術(shù)家和管理層之間相愛(ài)相殺的博弈、角力和交惡，不比任何一部經(jīng)典歌劇遜色，這是斯卡拉劇院大幕后永不停歇的大戲，但是在影片中，都被拍攝者對(duì)歌劇院的歌功頌德掩蓋了。