對(duì)于當(dāng)代日本攝影，森山大道、荒木經(jīng)惟與杉本博司是無法忽略的三位大師，他們在近幾年對(duì)中國攝影界的影響，超出了我們想象的范圍。尤其是在年輕一代的攝影者眼中，他們獨(dú)特的觀念意識(shí)和不拘一格的表現(xiàn)手法，給攝影鏡頭的窺視帶來了從未有過的震撼。今天我們要來聊一聊森山大道的藝術(shù)。
森山大道自20世紀(jì)60年代在日本攝影界登臺(tái)亮相后，就一直以他對(duì)攝影的真摯態(tài)度感動(dòng)，感染著所有從事攝影的人。他不斷以其獨(dú)特的視角獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)刷新我們的視覺經(jīng)驗(yàn)，使人領(lǐng)悟攝影獨(dú)有的魅力。由于他對(duì)日本社會(huì)獨(dú)特的觀察與影像表現(xiàn)，森山大道已經(jīng)成為國際公認(rèn)的日本的代表性攝影家，他的攝影作品中所流淌的強(qiáng)烈濃郁的情感常常直戳人心。
森山大道1938年出生于大阪附近的花道城，20歲時(shí)父親意外死于火車車禍后，他開始在大阪成為一個(gè)自由職業(yè)的設(shè)計(jì)師，并很快就迷戀上了攝影的世界，從而放棄了設(shè)計(jì)，并在東京被著名的攝影家細(xì)江英公接納為私人助手，三年后成為自由職業(yè)攝影師，與石內(nèi)都、荒木經(jīng)惟等人同時(shí)崛起于上世紀(jì)六七十年代，曾是日本傳奇性先鋒攝影團(tuán)體。
相關(guān)背景介紹：
日本作為被二戰(zhàn)（1939-1945）影響最大的國家之一，所謂亂世出英雄，與民國戰(zhàn)亂年代涌現(xiàn)大批文化巨匠相似，日本獨(dú)特的戰(zhàn)后文化孕育出了一堆藝術(shù)大師，比如文壇上的三島由紀(jì)夫（生于1925）、獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成（生于1899），當(dāng)代藝術(shù)家草間彌生（生于1929）、村上隆（生于1962）、奈良美智（生于1959），暗黑舞者大野一熊（生于1906），加上大家耳熟能詳?shù)碾娪按髱熀跐擅鳎ㄉ?910），攝影界也有荒木經(jīng)惟（生于1940），森山大道（生于1938）等。然而杉本博司（生于1948）自稱“戰(zhàn)前日本人”，與戰(zhàn)后的當(dāng)代日本藝術(shù)劃清了界限。
35歲的時(shí)候，森山大道喜歡上了一本書——?jiǎng)P魯亞克的《在路上》。美國的生活就這樣隨著他的旅途一幕幕呈現(xiàn)在眼前，帶給森山巨大的共鳴，森山說“我想，我可以用相機(jī)替代打字機(jī)，用攝影替代寫作。”于是，森山用了三年時(shí)間，走遍了日本所有的國道。三年中，森山不停地拍攝。有時(shí)累了，就在一個(gè)城市稍作停留，然后繼續(xù)上路。
另外，森山大道也是散文高手，就他的閱歷，他的文筆，也是爐火純青?！叭松c年齡等條件無關(guān)，考驗(yàn)一直都很嚴(yán)苛，我們終此一生都得迎接最后的大限之日，無法回頭，因此當(dāng)下根本無需介意年齡，只要努力、任性地活著就好，生命的滋味就在于此。我早在許久之前就已破釜沉舟，每天為了應(yīng)付生活上接踵而來的挑戰(zhàn)而活?！薄酱蟮溃ㄏ挛倪€有多處引用森山自己的文字）
“與其說攝影是記錄，不如說攝影是記憶，一連串記憶累計(jì)的過程。同時(shí)也是時(shí)間的化石，更是光影的神話。”——森山大道
公眾對(duì)攝影的基本評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，似乎從來是一個(gè)字：精，精彩的瞬間、精微的細(xì)節(jié)、精確的構(gòu)圖、精心的光影等等。相機(jī)制造業(yè)的技術(shù)水平以瘋狂的速度發(fā)展著，向著這個(gè)公眾標(biāo)準(zhǔn)的最高限度拼命邁進(jìn)。但森山大道最大的攝影癖好在于喜歡使用傻瓜相機(jī)，看森山大道的作品，很多人的感受就是：黑、高反差、粗顆粒，完全看不出像素感的畫面、甚至連焦點(diǎn)都是模糊的，恐怕剛剛學(xué)習(xí)攝影一年的人拍出來的都比他更具美感。
報(bào)紙網(wǎng)紋印刷翻拍、漏光、局部放大、劃痕、斑點(diǎn)、晃動(dòng)、傾斜、失焦點(diǎn)，森山的作品基本就是由“廢片”組成，傳統(tǒng)的攝影美學(xué)被他徹底拋棄。
當(dāng)有人質(zhì)疑他的作品的時(shí)候，他反而會(huì)反問：“為什么你那些矯飾的影像能稱為攝影，這些真實(shí)偶然的記錄卻會(huì)被你扔進(jìn)廢紙簍呢？”
“如果真有一段可以稱之為青春的歲月，我想，那指的并非某段期間的一般狀態(tài)，而是一段通過青澀內(nèi)在，在陽光照射下輕飄搖晃、接近透明而無為的時(shí)間吧。也是被丟進(jìn)自我意識(shí)泛濫之大海時(shí)所遭遇的瞬間陶醉。換句話說，那是一種光榮的貧瘠、偉大的缺席?！薄酱蟮?/p>
而他拍了40年照片，但是只拍了一個(gè)場景：城市街頭。
森山大道的作品多為黑白，多無主題，更像是，他的照片像個(gè)幽靈想到，通過畫面帶你一起游蕩于城市間，他說他自己是“一條游走在街巷的野狗”，這是一種回避直接的現(xiàn)實(shí)世界，以一種躁動(dòng)不安，恍惚，催眠的狀態(tài)，從而達(dá)到子彈般直懾人心的效果。
“當(dāng)語言失去了真實(shí)性，外界也產(chǎn)生變化時(shí)，表象的世界便有一種無法言喻的恐怖。如果它發(fā)生在陽光的中心，更會(huì)產(chǎn)生難以形容的黑暗。那一瞬間，日常生活的深邃處反轉(zhuǎn)外露，隱約可見?！薄酱蟮?/p>
“人的一生，其實(shí)不過是在無數(shù)風(fēng)景片段的組合中奔走穿梭而過的吧?！薄酱蟮?/p>
“野狗沒有屬于自己領(lǐng)域，它們永遠(yuǎn)為了尋找食物在路上彷徨。這也是我唯一在路邊拍攝的理由，因?yàn)槲覍?duì)于拍攝也沒有一個(gè)固定的領(lǐng)域，為了追求被攝物體永遠(yuǎn)也是彷徨在攝影路上。只有路上，它才是我的學(xué)校、我的攝影室、我的全部人生。”
“人類不論如何掙扎，終究是孤獨(dú)的，這個(gè)真理，與籠罩日常生活的痛苦完全相通。那或許是一種由不確定的空虛感引發(fā)的茫然吧?！薄酱蟮?/p>
“雖然我一直祈望，至少能將這些驚鴻一瞥、卻又無止盡地與我們擦肩而過的愛戀之物留駐在膠卷中，但無論我怎么拍，想要的東西大多數(shù)像竹籃打水般一一流走，手邊僅剩下一堆不可靠、無從捕捉的印象碎片，不知是殘像還是潛像，一層又一層厚積在我的心底?！薄酱蟮?/p>
為何如此受青睞？
上個(gè)世紀(jì)五、六十年代，日本因?yàn)閼?zhàn)敗，整個(gè)社會(huì)都充滿了動(dòng)蕩不安，整個(gè)民族都深深陷在屈辱自卑和自信自滿的糾纏交織。森山就在影像中融入了自己對(duì)于當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的理解與闡釋。在森山的照片中，不安與焦慮感尤為突出，尤其是對(duì)生命與死亡的態(tài)度，以及對(duì)日本民族人性特征的深刻理解，都是造就他們作品風(fēng)格的重要原因。憂郁或彌漫著情欲的調(diào)子中，他們將70年代以后的日本描繪成了一個(gè)躁動(dòng)不安的瘋狂世界，有時(shí)候也會(huì)通過一些冷靜到極點(diǎn)的思索，將這樣的躁動(dòng)復(fù)歸平靜。看似紛亂的影像世界，劃入了他的個(gè)人意志的權(quán)力空間。
“我最近也開始在反思、在考慮、在想我為什么這么長時(shí)間一直都沒有辦法停止拍照？一直在拍，我到底是為了什么？后來我感覺到可能是我在潛意識(shí)里面有我想要看到的一個(gè)街道或者是一個(gè)空間，我希望能夠在攝影里面構(gòu)建這樣的空間?！薄酱蟮?/p>
最著名的作品《野狗》反映的正是這種因戰(zhàn)敗被占領(lǐng)所感受的屈辱和經(jīng)濟(jì)高速增長而生出的自信與自滿交織在一起的騷動(dòng)與不安。這個(gè)集屈辱與狂妄于一體的野狗的形象不光反映了他個(gè)人的心情，在某一方面，也是處于特定歷史時(shí)期的日本民族自畫像。
《野狗》
他的照片是在現(xiàn)實(shí)這個(gè)充滿了虛無卻又實(shí)實(shí)在在地存在的世界中成形、脫落的現(xiàn)實(shí)片斷。它們好像是遍體鱗傷的日本現(xiàn)實(shí)的傷口本身，是日本現(xiàn)實(shí)的累累傷痕的直接拓印，是一種個(gè)人與現(xiàn)實(shí)無奈地?cái)D壓在一起時(shí)，從這兩者之間抽出的一枚枚情感的碎片。他的影像刺目尖銳，有一種噪音在眼前掠過爆炸的感覺，仿佛是從現(xiàn)實(shí)還原而來的一種物質(zhì)性的視覺。這種刺目與尖銳，直如一聲聲絕望的嘶叫，既是青春的無奈發(fā)泄，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種虛無主義的確認(rèn)。在巨大的社會(huì)變動(dòng)中，這個(gè)攝影家憑借影像與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，打破一種虛無感。在壓抑的現(xiàn)實(shí)與虛無的絕望之間，可以使他獲得一種平衡感的也許只有攝影。
“即使熱戀者的情感是錯(cuò)覺、幻想或自戀行為，那又何妨，所謂人生就是一段不斷追求情愛的路程。人們都應(yīng)該成為愛情的俘虜才是，人們放棄名為戀愛的游戲時(shí)，也會(huì)從自己的人生中退場。軟弱的“戀愛至上主義”是最完美的主義。女人如迷，男人如迷，戀愛如迷，生命亦如迷?！薄酱蟮?/p>
我們要知道，物衰”是日本審美的先聲，“衰”中蘊(yùn)含著靜寂性格，達(dá)到“空寂與幽玄”的境界。
森山這么回顧自己作為一個(gè)處于時(shí)代巨變中的攝影家的心路歷程：“在只為自己拍攝與向時(shí)代投出自己的意志的夾縫中間，我感到了一種無所適從的兩難處境。盡管在這個(gè)時(shí)代想做到一種超然的拍攝，但結(jié)果還是不得不反復(fù)地向自己發(fā)出本質(zhì)的質(zhì)問。每天，斗志昂揚(yáng)與失魂落魄的此起彼落，無可救藥的失眠，這些就是我的不安陰郁的日常生活。”
“無論我是否寫日記，每一天、每一分、每一秒，時(shí)間以壓倒性的速度從我身上掠過，這件事并不會(huì)有任何改變。而我也沒有余暇和興趣把稍縱即逝的時(shí)間里與我相關(guān)的部分，一字一句寫下來。一般而言，我對(duì)人類生命的日常面向不曾抱持懷疑的態(tài)度，也就是說，我覺得似乎可用“星期二，應(yīng)記錄事項(xiàng)無，但它實(shí)際存在過”這句話來下注解。已故的寺山修司先生曾留下這樣一句話：“消逝而去的一切，都只是一種比喻?！薄酱蟮?/p>
將攝影與整個(gè)社會(huì)狀態(tài)聯(lián)系起來，并將自己對(duì)于世界的看法融入作品中，并開創(chuàng)了街頭攝影的新類型，這大概才是森山能夠成為大師的原因之一，畢竟精致的照片只要經(jīng)過訓(xùn)練大部分人都能做出，然而能拍出具有思想性且具有強(qiáng)烈的個(gè)人獨(dú)特性的作品，才是大師應(yīng)該具備的素質(zhì)。
他作品對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本攝影界以及整個(gè)社會(huì)的影響是很強(qiáng)烈的。許多人尤其是年輕一代的攝影師都為他們的表現(xiàn)風(fēng)格所吸引。80年代以后模仿他風(fēng)格的作品不計(jì)其數(shù)，但是真正的得其真髓的卻少之又少。許多年輕一代攝影人的作品從表面上看和他們的作品何其相似，但是卻無法完成一種切入肌膚的情感旅程。因?yàn)閷?duì)于森山大道來說，他們是以其生活本身的體驗(yàn)進(jìn)入到攝影圖像的深處，攝影方式和攝影活動(dòng)本身，已經(jīng)成為他生活的重要組成部分。
“因?yàn)槿巳硕加凶约旱倪^去，自己的傷痕，并且各自咀嚼著其中滿滿的苦澀。個(gè)中滋味五以言說，唯有自己明白?！薄酱蟮?/p>
因此這樣一種發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作，自然就和表現(xiàn)手法融為一體，成為無法簡單模仿的一個(gè)整體。這也讓我們聯(lián)想到了這位攝影家的作品對(duì)中國攝影藝術(shù)家的影響，還有對(duì)年輕一代攝影發(fā)燒友的魅力，在近幾年可以說是無所不在。這的確有點(diǎn)和日本當(dāng)年的情景非常相似。但我們同樣需要以冷靜的態(tài)度，避免這樣一種簡單的崇拜和模仿。也許只有對(duì)生活本身的理解和對(duì)自己所在社會(huì)的感知達(dá)到一定的高度，他們的作品才可能對(duì)我們的拍攝產(chǎn)生真正的啟示。
因此森上曾說：“我總覺得，紐約就應(yīng)該留給紐約的攝影師去拍，巴黎也是，布宜諾斯艾利斯也是。上海，我也只能作為旅行者進(jìn)行拍攝，盡管我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)適合我拍攝的地方。但是真正的上海，還是留給中國攝影師，特別是年輕的中國攝影師去拍攝吧。我還是要去新宿的街頭，就像日本還是留給我這樣的日本攝影師拍攝比較好。”
人只能活在當(dāng)下。唯有“現(xiàn)在”，能給我們帶來一瞬間“活著”的實(shí)感。對(duì)于過去曾經(jīng)活著的事實(shí)，我們早已絲毫觸感也不存了?！薄酱蟮?/p>
（注：文中圖片均源自百度）