想象中的西西里島慵懶、充滿陽(yáng)光、無(wú)所事事又愜意舒適。事實(shí)上，這里早就一改其模樣，變身成為一個(gè)當(dāng)代廢墟藝術(shù)的大熔爐。自然的，這是拜經(jīng)濟(jì)危機(jī)所賜。
西西里的藝術(shù)史頗讓人著迷。在19世紀(jì)以前，這里一直是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，由羅杰二世在12世紀(jì)創(chuàng)立，他反對(duì)第二次十字軍東征，更愿意統(tǒng)治眾多的阿拉伯人，對(duì)伊斯蘭信眾表示寬容。他在首府巴勒莫（Palermo）的宮廷成為學(xué)術(shù)交流中心，吸收希臘、羅馬、阿拉伯等各地文化。據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)，王宮的醫(yī)生、地理學(xué)家和數(shù)學(xué)家都是阿拉伯人；希臘人統(tǒng)帥軍隊(duì)；伊斯蘭女裁縫用阿拉伯文為羅杰二世的正式長(zhǎng)袍繡上基督教教義；諾曼人和拉丁人也在這個(gè)島嶼上得以共同興盛。如今在巴勒莫的許多教堂都要?dú)w功于羅杰二世，建筑中的神性為那個(gè)紛亂年代提供了自由呼吸的場(chǎng)所，就在基督徒興建教堂和修道院的同時(shí)，傳說(shuō)當(dāng)時(shí)擁有近300座清真寺的都城里也依然滿是伊斯蘭信眾。現(xiàn)在來(lái)看，羅杰二世在12世紀(jì)便運(yùn)用充滿東方哲學(xué)意味的方式來(lái)統(tǒng)治他的王國(guó)，也許，至今還沒(méi)有哪個(gè)地方能像當(dāng)時(shí)的西西里那樣，讓國(guó)家政治和精神世界這種人類共通文明一起繁榮。
英年早逝的羅杰二世僅活到58歲，西西里諾曼王國(guó)也在不久后落入羅馬人之手，黃金歲月就此終結(jié)。懷著羅杰二世的某種精神看遍巴勒莫教堂建筑，不難發(fā)現(xiàn)這里的榮耀已在時(shí)光中被隔離。古代人篤信自己的宗教信仰，現(xiàn)代人卻已在政治衰敗和經(jīng)濟(jì)危機(jī)中舉步為難。
如今，站在巴勒莫已經(jīng)很難想象，對(duì)于第一批希臘殖民者來(lái)說(shuō)，這里竟看起來(lái)廣闊而多樣。整個(gè)地中海史混亂、血腥也不失迷人，如同深藏在這片晶藍(lán)色海底的所有秘密與寶藏。伊斯蘭教徒和基督徒毫不費(fèi)力地穿梭在這片地中海最淺的航道上，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這片海域并不是阻隔，而是某種交流方式。當(dāng)法國(guó)基督徒占領(lǐng)突尼斯伊斯蘭市場(chǎng)的時(shí)候，與其隔海相望的西西里島還是個(gè)伊斯蘭酋長(zhǎng)國(guó)，直到11世紀(jì)諾曼人才終于將這里占為己有。雖然如此，在西西里的諾曼王朝，伊斯蘭也迎來(lái)了它最沒(méi)有狹義偏見(jiàn)的美好年代。
如今的巴勒莫依舊混亂。大門緊閉的商鋪無(wú)處不在，面對(duì)這些瘡痍，我心懷無(wú)奈地去巴勒莫當(dāng)代藝術(shù)中心（Riso）看一看大地藝術(shù)家理查德·朗（Richard Long）的詩(shī)作A Sicilian Walk。他曾從這里徒步前往另一個(gè)意大利小鎮(zhèn)阿格里真托，并將這場(chǎng)朝圣之旅以詩(shī)作的方式留存下來(lái)。觀賞者在今天，就是要通過(guò)短短幾句小詩(shī)，回想大地與藝術(shù)家腳掌的碰撞。Riso本身也面臨各種經(jīng)濟(jì)、政治壓力，曾一度被關(guān)閉，直到今日還未全部重新開放。Jannis Kounellis作品同時(shí)在這里展出，整個(gè)頂樓空間以殘破墻壁為背景，一間巨大的空屋、另一間天花板上則倒掛無(wú)數(shù)廢棄衣櫥。作品空間內(nèi)幾乎無(wú)人駐足。
事實(shí)上，上世紀(jì)90年代才是巴勒莫的黃金時(shí)代，它屬于理查德·朗、皮娜·鮑什這樣的人物。對(duì)于這段過(guò)去，大多數(shù)擁有記憶的巴勒莫人已經(jīng)無(wú)處找尋，那個(gè)時(shí)代或許只有現(xiàn)存的廢墟還在講述。許多意大利媒體試圖以巴勒莫新精神為主題再次為這座西西里首府奪回些許往日風(fēng)光，然而，所提及的名字卻一再重復(fù)，讀起來(lái)好像是在21世紀(jì)追憶90年代的風(fēng)光面貌。
離開巴勒莫市中心，就在La Zisa城堡旁，是Spazio Zac。稱它為某種當(dāng)代藝術(shù)中心或許并不合適，它是那種藝術(shù)空間，偌大的廢棄廠房?jī)?nèi)被許許多多年輕藝術(shù)家占領(lǐng)。廠房主人是想做番大事業(yè)的。我也正是在這里有幸遇見(jiàn)90年代巴勒莫的親歷者Paul。
“還會(huì)有人想聽當(dāng)時(shí)的故事？難道不是全被遺忘了，被廢墟掩蓋了嗎？”Paul是有些憤世嫉俗的，但他還是說(shuō)了下去，“是皮娜·鮑什成就了巴勒莫。你知道她有部作品就叫《巴勒莫，巴勒莫》吧?！盤aul隨手指了指整個(gè)空間，“她當(dāng)時(shí)就在這里演出，整部作品以巴勒莫這座城市為靈感，就在你所見(jiàn)的那個(gè)廢棄餐廳前。理查德·朗則在我們現(xiàn)在所處草地上展出當(dāng)時(shí)最
大型的Walk。人人都為這個(gè)新時(shí)代的開始然感到興奮?！盤aul感嘆“90年代的時(shí)光??！”講述過(guò)去時(shí)，Paul一欄陶醉，但就是突然間，“如今今非昔比啦！”他突然一改語(yǔ)氣說(shuō)，“現(xiàn)在誰(shuí)在乎呢！”然后便氣呼呼地走了，留我獨(dú)自在長(zhǎng)凳上瞪著他的背影。不過(guò)，整個(gè)藝術(shù)空間規(guī)劃得不錯(cuò)，當(dāng)代舞者擁有自己的排練場(chǎng)地，畫家和雕塑家也在廠子正中心做著小型展覽。
在巴勒莫另一處藝術(shù)圣殿Palazzo Brancifor te里，圖書館被裝點(diǎn)一新，天花板上是Ignazio Moncada的作品。我在當(dāng)年用作當(dāng)鋪儲(chǔ)藏室的巨大空間里流連忘返，兩層樓高的木質(zhì)儲(chǔ)物柜，木頭梯子曲曲折折往上，密密匝匝的結(jié)構(gòu)，層層疊疊、盡然有序。面對(duì)空置高大的架子，不難想象移民狂潮時(shí)期，這里被當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｖ靛X物件堆滿，到后來(lái)，那些貨品可能根本不值一頓飯錢，它們密密麻麻地被貼上標(biāo)簽擺放于此，換取的少量錢幣承載他們奔向新生活的決絕。
如今貨架依然一塵不染，昏黃色燈光打于其上，僅僅是這樣也能讓人浮想聯(lián)翩：在廢棄巨大木架包圍的中心跳舞，唱起悠揚(yáng)的曲調(diào)；追光燈打到木架頂層，一個(gè)孤獨(dú)的人；空無(wú)一人的儲(chǔ)物室，白色人影撲向木色架子，高高矮矮，連情緒都不需要展露就能訴說(shuō)一切……何需故事情節(jié)來(lái)講述人們?cè)谪浖苤g找尋，一無(wú)所獲。
皮娜·鮑什也有關(guān)于表達(dá)尋而不得的作品，這情緒在《巴勒莫，巴勒莫》中也能找到。Norbert Servos評(píng)價(jià)說(shuō)：深沉的悲傷里蘊(yùn)含無(wú)法被打敗的力量。而這些藝術(shù)創(chuàng)作的本源都相類似：與“人”有關(guān)。導(dǎo)覽繼續(xù)講解：這個(gè)空間偶爾會(huì)用來(lái)做些小型展覽。西西里的當(dāng)代藝術(shù)場(chǎng)所都充滿政治、經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)議，它們似乎個(gè)個(gè)都在劫難逃，但又總能起死回生。死過(guò)無(wú)數(shù)次，又生過(guò)無(wú)數(shù)回。它們和人一樣。
Garibaldi Aperto劇院原是一個(gè)傳統(tǒng)歐洲劇場(chǎng)，后遭廢棄。這也是唯一一個(gè)被藝術(shù)家們“占領(lǐng)”的地方。依然是保留了衰敗原貌并上演新式戲劇作品，有時(shí)是關(guān)于社會(huì)現(xiàn)象、有時(shí)是政治諷刺、有時(shí)則關(guān)乎人性。照他們的話來(lái)說(shuō)，他們不相信“創(chuàng)意總監(jiān)”和“等級(jí)制度”，所以這群人總是輪流出些新點(diǎn)子，然后找法子互相合作創(chuàng)作新作品。令人驚奇的是，這樣居然也行得通。幾年來(lái)，兩個(gè)月一次的新演出人人叫好，連當(dāng)局也至今無(wú)法將這個(gè)被占領(lǐng)的劇院奪回。
