莫蘭迪的作品，正在上海展出。其中展出的12件油畫、15件銅版畫和素描，讓觀眾有機(jī)會(huì)一覷莫蘭迪的藝術(shù)創(chuàng)作。在20世紀(jì)風(fēng)起云涌的歷史事件和藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之中，喬治·莫蘭迪是一個(gè)孤例，鑄就他藝術(shù)成就的舞臺(tái)僅是他臥室里一張小桌。對(duì)于莫蘭迪而言，即便只是描繪最簡(jiǎn)單的事物，也可以企及最高技藝，最深感受。
喬治·莫蘭迪
博洛尼亞薩韋納河上的橋，版畫，1912
從現(xiàn)代人的眼光來看，莫蘭迪是一個(gè)典型的宅男，他甚至“不愿意下到花園里去擠死一只昆蟲”，更不要說出門寫生、到處旅行。縱觀他的藝術(shù)創(chuàng)作，其繪畫主題僅限定在靜物和少量風(fēng)景。他畢生醉心于在臥室中擺布瓶瓶罐罐的位置關(guān)系，在畫布上精心營造色調(diào)明暗。而他留下的風(fēng)景畫，全部是在工作室里對(duì)著窗戶繪就的。
莫蘭迪故居
靜物面包和檸檬，版畫，1921
喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）1890年7月20日出生于博洛尼亞。在他父親去世后，母親帶著他與三個(gè)姐妹搬到了豐扎達(dá)大街36號(hào)（Via Fondazza36），全家人一直生活在那里，兄妹四人始終沒有嫁娶。
莫蘭迪故居
在博洛尼亞，莫蘭迪故居于2009年正式對(duì)外開放。他的房間中等大小，有一扇窗戶面對(duì)小庭院，窗外景致曾是他多幅作品的主題。屋內(nèi)有床鋪、老舊寫字桌、繪畫桌、畫架，以及，我們?cè)谒撵o物畫中所見到的那些物品的原型：瓶子、罐子、杯子、盒子……散布在桌椅櫥柜及房間各個(gè)角落。在這個(gè)工作室-臥室之中，藝術(shù)家享有一方自己的天地，不受干擾地與自己的現(xiàn)實(shí)相處、對(duì)話。有道陽光透過窗戶射落進(jìn)來，打在灰塵微布的家具上面，仿佛藝術(shù)家只是稍稍離開。
莫蘭迪在其家中的工作室
夏天的時(shí)候，莫蘭迪會(huì)到托斯卡納山區(qū)格里扎那的鄉(xiāng)間別墅消夏。此外，他鮮少離開博洛尼亞，頂多是去羅馬、威尼斯或佛羅倫薩參加展覽。
格里扎那風(fēng)景，版畫，1913
雖然他過著相對(duì)與世隔絕的生活，他的作品在歐美地區(qū)逐漸為人所知。1930年，因?yàn)椤八拿保m迪獲得了博洛尼亞美術(shù)學(xué)院版畫教授職位。1934年，意大利藝術(shù)史學(xué)家Roberto Longhi在一次談話中公開稱莫蘭迪為意大利在世最偉大的藝術(shù)家。1948年，他參加威尼斯雙年展，為意大利畫家獲得了一等獎(jiǎng)。1949年，他參加了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦的20世紀(jì)意大利藝術(shù)大展。1955年，他在第一屆卡塞爾文獻(xiàn)展上展出了11件作品。1957年，他獲得圣保羅雙年展繪畫大獎(jiǎng)。莫蘭迪始終過著遁世的生活，僅在退休后短暫離開過意大利，到臨近的瑞士做短途旅行。1964年6月，莫蘭迪在博洛尼亞家中去世，享年73歲。
莫蘭迪博物館
而今，莫蘭迪博物館位于博洛尼亞現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MAMbo）內(nèi)。因其家人的慷慨饋贈(zèng)，該博物館而今擁有最大、最重要的莫蘭迪公共收藏，包括62幅繪畫，18幅水彩，91幅素描和78幅版畫。給世人提供機(jī)會(huì)，一覷藝術(shù)家的發(fā)展歷程，以及他在數(shù)十年里面于各類媒介、形式之間的默默探索。
豐扎達(dá)大街的庭院，油畫，1953
豐扎達(dá)大街的庭院，油畫，1956
豐扎達(dá)大街的庭院，油畫，1962
在博洛尼亞和格里扎那，莫蘭迪度過了生命中的大量時(shí)光，他所有的風(fēng)景畫幾乎都出自這兩處。豐扎達(dá)大街工作室的那扇窗戶常常是他于周遭世界的唯一聯(lián)系，透過窗戶，他的目光在高低的墻上游走，徘徊在附近幾棟房屋，以及一個(gè)小小的庭院，庭院正中，有一棵橄欖樹。從1930年代開始，“豐扎達(dá)大街的庭院”（The Courtyard in Via Fondazza）是他最常描繪的主題。他總共留下了40多幅油畫、8幅水彩、13幅素描。起初的作品中，我們看到莫蘭迪精心觀察庭院的細(xì)節(jié)，關(guān)注綠色植物，布局屋頂?shù)奈恢藐P(guān)系。此后，他的視野逐漸打開，將全景收入畫框，包括幾何形狀分明的建筑物，乃至玫瑰色屋頂和蜜色墻壁所形成的光影變幻。1959年，豐扎達(dá)大街的庭院風(fēng)景被新蓋起的公寓樓所遮擋，藝術(shù)家決定在格里扎那給自己蓋一個(gè)屋子。鄉(xiāng)村建筑清晰的幾何形狀成為1940年代開始莫蘭迪特別關(guān)注的焦點(diǎn)。很多時(shí)候，他以對(duì)角透視方式來呈現(xiàn)畫面，斜角的白色道路經(jīng)常成為圖像的中心。
風(fēng)景，油畫，1913
風(fēng)景，油畫，1935-1936
風(fēng)景，油畫，1962
在莫蘭迪藝術(shù)創(chuàng)作的早期，塞尚、未來主義、立體主義，乃至基里科的形而上畫派，都曾對(duì)其產(chǎn)生影響。不過，很快，他就將繪畫對(duì)象限定在靜物和少量風(fēng)景。他的繪畫限定在靜物和少量風(fēng)景。他偏愛柔和細(xì)膩的色調(diào)，土黃、赭石、灰藍(lán)或粉色。他筆下的靜物只是幾個(gè)普通的瓶子、杯子、碗和罐子的排列組合，他通過對(duì)明暗的布局使簡(jiǎn)單的事物也呈現(xiàn)豐富的可塑性。在莫蘭迪博物館，有一個(gè)帶槽的花瓶，那是他比較鐘愛的道具，經(jīng)常和小碗、杯子、波斯瓷瓶擺在一起。
莫蘭迪鐘愛的道具——一個(gè)帶槽的花瓶
20世紀(jì)上半葉，歐洲局勢(shì)并不穩(wěn)定。據(jù)說他在早年曾經(jīng)參加一戰(zhàn)，不過很快因?yàn)榫駟栴}而離開軍隊(duì)，從此沉浸于繪畫和版畫創(chuàng)作。（他的版畫可以稱得上一絕，可以通過細(xì)密的線條，呈現(xiàn)出12種不同色調(diào)的灰黑色。）他畢生都在博洛尼亞這座大學(xué)城教書。1920年代，他曾經(jīng)參加一個(gè)右翼的鄉(xiāng)村風(fēng)格藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，他對(duì)墨索里尼總體抱持支持態(tài)度，不過在1943年，還是因?yàn)楹头捶ㄎ魉怪髁x者的聯(lián)系被短暫投入監(jiān)獄。（如果有藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)獲得政治上的大赦，從不諳世故的角度來看，非莫蘭迪莫屬。）二戰(zhàn)之后，榮譽(yù)接踵而至。意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼在《甜蜜的生活》里面曾將他的作品作為高度敏感的符號(hào)。
靜物，油畫，1920
靜物，油畫，1939
花卉，油畫，1946
靜物，版畫，1946
靜物，油畫，1952
莫蘭迪的繪畫主題和對(duì)象始終如一。二戰(zhàn)之后，莫蘭迪的畫面愈發(fā)簡(jiǎn)潔，集中于寥寥幾種組合形式，以及極簡(jiǎn)單而連續(xù)的變體。他的每一幅新的創(chuàng)作，不僅可視為一幅單獨(dú)的作品，同樣隨著時(shí)間演進(jìn)不斷發(fā)展變化的藝術(shù)探索，似乎無意于為自己贏得什么聲名。在先鋒藝術(shù)大行其道的時(shí)代，他的藝術(shù)探索和時(shí)代似乎并不明顯關(guān)聯(lián)。他靜物畫中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问剑u(píng)家和藝術(shù)史學(xué)家Francesco Arcangeli稱之為“一個(gè)給定的組合主題的變奏”，與之相伴，是沉靜的環(huán)境。這種關(guān)于色彩、色調(diào)深刻的變調(diào)，在他的花卉作品中更為明顯。
靜物，油畫，1952
花卉，油畫，1957
靜物，油畫，1961
靜物，油畫，1961
靜物，油畫，1963
在莫蘭迪去世之前幾天，他對(duì)朋友和藝術(shù)史學(xué)家Roberto Longhi說：“如果你知道，我親愛的Longhi，我有多想工作……我有新的想法要付諸實(shí)施。”在他去世的時(shí)候，最后一張《靜物》（1964）依然留在畫架上，藝術(shù)家留下了自己的署名。仿佛是藝術(shù)生涯的結(jié)語，亦是最后時(shí)刻他對(duì)新的藝術(shù)發(fā)展的守望，這幅作品，在線性、打亂的結(jié)構(gòu)中，依然展現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑娦裕?jiǎn)潔揭示本質(zhì)。
靜物，油畫，1964
在莫蘭迪的靜物畫里，我們可以看到元素各居其所——色彩、形式、光線、空間、陰影、布景。在光與色彩中，輪廓線似乎變得不那么分明。與此同時(shí)，作畫的對(duì)象留在藝術(shù)家的記憶里，在畫布上留下一個(gè)穩(wěn)定、純粹的形式。在莫蘭迪的作品中，詩性的元素從未完全從現(xiàn)實(shí)中抽離。
時(shí)至今日，這個(gè)在小屋中孤獨(dú)作畫的藝術(shù)家已經(jīng)在全世界收獲了大量擁躉。無論是在博洛尼亞的莫蘭迪博物館，抑或是在上海藝倉美術(shù)館的展廳，與莫蘭迪一起呈現(xiàn)的，均有受其影響而創(chuàng)作的當(dāng)代藝術(shù)作品。
托尼·克拉格，侵蝕的風(fēng)景，雕塑，1999
英國雕塑家托尼·克拉格（Tony Cragg）的雕塑作品《侵蝕的風(fēng)景》（Eroded Landscape）陳列于莫蘭迪博物館的盡頭，依然是這些令人熟悉的瓶、罐、杯，超越了它們?cè)镜墓δ埽蔀橐环N恒久的狀態(tài)。運(yùn)用雕塑，藝術(shù)家同樣造就了一出精妙的平衡戲劇，物品仿佛像夢(mèng)境一般穩(wěn)固，在幻滅中展現(xiàn)出真相。