在蘇格蘭國(guó)家肖像畫(huà)廊高聳的哥特式門(mén)廳里,一大團(tuán)黑色大理石塊堆在蘇格蘭民族詩(shī)人羅伯特·彭斯閃閃發(fā)光的雕像前。人們勉強(qiáng)能從這團(tuán)石堆里認(rèn)出一條腿的輪廓，而這塊黑色雕塑實(shí)際上便是道格拉斯·戈登根據(jù)約翰·斐拉克曼（John Flaxman）的白色大理石雕像創(chuàng)作出的藝術(shù)復(fù)制品,只不過(guò)這幅作品是被它的創(chuàng)作者故意打碎了。
透納獎(jiǎng)（Turner prize）的獲獎(jiǎng)藝術(shù)家和蘇格蘭文學(xué)對(duì)“人格分裂”總有無(wú)法割舍的情結(jié)。小說(shuō)《化身博士（The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）》的作者羅伯特.路易斯·史蒂文森和其他名人的大理石雕塑作為裝置的一部分被安置在墻上，仿佛對(duì)羅伯特·彭斯（Robert Burns）展現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)心深處的黑暗面露嫌惡而扭過(guò)頭去。
這件名為《暗黑的彭斯（Black Burns）》的作品值得人們細(xì)細(xì)品味。不同于《暗黑的彭斯（Black Burns）》這部作品展現(xiàn)出的嚴(yán)肅，在城郊的朱庇特藝術(shù)天地（Jupiter Artland）里，巴勃羅·布朗斯坦的新作《行走的玫瑰（The Rose Walk）》則略帶輕松愉悅的色彩。布朗斯坦用兩座精雕細(xì)琢的木制亭臺(tái)復(fù)原了18世紀(jì)時(shí)期朱庇特藝術(shù)天地的往昔風(fēng)貌，其中一座引用了新哥特式建筑風(fēng)格的繁復(fù)雕花尖頂，另一座則頗具中國(guó)風(fēng)的色彩，這些美麗的建筑由一段狹窄小道連接起來(lái)?！案缣厥浇ㄖ辨鼓热A麗，而“東方建筑”錯(cuò)落有致。小道上兩名舞者的表演方式進(jìn)一步展現(xiàn)了這種不對(duì)稱感。她們的動(dòng)作先是整齊劃一，然后又各自向不同的方向伸展，其中一個(gè)動(dòng)作仿佛抬起的手臂沒(méi)能在鏡子中尋找著它的鏡像。在觀者們看來(lái)，這就宛如觀看信號(hào)員們使用不同的代碼發(fā)送信息。
舞者的姿勢(shì)代表著個(gè)性，它將我們分離開(kāi)來(lái)——這便是布朗斯坦想要向我們傳達(dá)出的訊息嗎？雖然他的作品看起來(lái)精美易碎，但說(shuō)白了，它同時(shí)也是一種場(chǎng)景，一片用來(lái)表演的場(chǎng)地。如果你沒(méi)能在這里遇見(jiàn)舞者，不妨自己親自上場(chǎng)表演一番或者捧一本哥特式小說(shuō)細(xì)細(xì)閱讀。我仍然覺(jué)得這件作品更像是餐后甜點(diǎn)而非藝術(shù)界的饕餮大餐。
不過(guò)，多虧了影像藝術(shù)的橫空出世。如今，當(dāng)速食文化時(shí)代的浪潮席卷而來(lái)，這類精心攝制的視頻裝置也許可以讓我們逃離這個(gè)世界，繼而得以真正地沉浸在藝術(shù)中去。劇照畫(huà)廊(Stills Gallery)的凱特?戴維斯（Kate Davis）為我們呈現(xiàn)了兩段權(quán)主義題材的視頻，視頻雖然有些好笑，看后卻又讓人坐立難安。其中一段是20世紀(jì)60年代關(guān)于雕刻家芭芭拉?赫普沃斯（ Barbara Hepworth）的紀(jì)錄片，干巴巴的解說(shuō)配上在父系社會(huì)中女人家務(wù)纏身的圖像，兩者間的強(qiáng)烈對(duì)比形成了一種令人不安的諷刺感。我更喜歡戴維斯作品中顯現(xiàn)出來(lái)的深刻的睿智和不經(jīng)雕琢的現(xiàn)實(shí)主義，勝過(guò)來(lái)自布朗斯坦和戈登的那些被刻意包裝過(guò)的完美作品。
在我看到格拉斯哥影像藝術(shù)家斯蒂芬?薩克利夫（ Stephen Sutcliffe）的精彩作品時(shí)，這種感覺(jué)變得更強(qiáng)烈了。薩克利夫無(wú)愧為今年愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)上真正的璀璨之星，他收集了大量之前從電視機(jī)上轉(zhuǎn)錄下來(lái)的的藝術(shù)節(jié)目，從而從這檔案般的庫(kù)存之中提取素材，以蒙太奇的手法剪輯出了一段文化史；這件作品令人稱奇，置身其中就好像迷失在一本好書(shū)精妙絕倫的書(shū)籍當(dāng)中。他在2016年推出的作品《世事難料（Twixt Cup and Lip）》也包括在這一段影像剪輯當(dāng)中。這是一段讓當(dāng)事人感到痛苦的訪談，由20世紀(jì)70年代的優(yōu)秀播音員羅素·哈迪（Russell Harty）對(duì)談演員赫爾姆特?貝格（Helmut Berger），彼時(shí)貝格剛剛在盧奇諾·維斯孔蒂（ Luchino Visconti）的電影里出演了“瘋狂”的巴伐利亞國(guó)王路德維希二世（Ludwig II ），訪談在路德維希的某個(gè)華麗的宮殿里錄制，可以說(shuō)這是一段堪稱災(zāi)難性的訪談。在訪談過(guò)程中哈迪的腿一度離貝格挨得很近，這讓演員極度抓狂，隨后貝格還扇了哈迪一耳光并推開(kāi)了他。
為什么我在塔爾伯特萊斯畫(huà)廊(Talbot Rice Gallery)里坐了幾個(gè)小時(shí)來(lái)觀看著那些被遺忘的吉光片羽？我不是很確定，但是這些片段確實(shí)令人愉快，甚至還有些催眠的效果。一部好的影像作品可以幫助我們釋放時(shí)間帶來(lái)的壓力。當(dāng)你進(jìn)一步跟隨著薩克利夫的作品走下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他不僅僅是在“瞎胡鬧”，他的作品背后還有一些更為宏大的主題。在他的新作品《Casting Through》中，演員們分別扮演激進(jìn)派導(dǎo)演林賽?安德森（Lindsay Anderson ）和演員理查德?哈里斯（Richard Harris）。鏡頭在排練廳旋轉(zhuǎn)環(huán)繞，“林賽”和“理查德”相遇相識(shí)了，在斷斷續(xù)續(xù)的談話之后，安德森明顯愛(ài)上了哈里斯，而他那注定無(wú)回報(bào)的一片癡情讓觀者感到沮喪和苦惱。
安德森檔案中的記錄證實(shí)了這個(gè)故事的真實(shí)性。安德森在日記描述了他對(duì)哈里斯的情欲。這個(gè)震撼人心的愛(ài)情故事是我之前在美術(shù)館里聞所未聞過(guò)的。在同性戀局部合法化的50周年上，薩克利夫匯集起了一部講述同性欲望的歷史，但這不是他獲得特納獎(jiǎng)的原因坐在：他之所以能獲獎(jiǎng)，是因?yàn)樗阉囆g(shù)變成了一種交織著智慧與情感的復(fù)雜事物，他的作品在愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)上的精彩展示完全在意料之外。（來(lái)源：The Guardian; 作者：Various venues；編譯：付文韜）