可能很多人都曾有過這種經(jīng)驗(yàn)：在一生中的某個(gè)特定階段，尤其是青少年時(shí)期，總有這么一個(gè)人，與我們保持著一種“相愛相殺”的緊張關(guān)系，他可能是我們的兄弟姐妹，也可能是一位同學(xué)或者朋友。一方面我們非常需要他們，總是惦記著他們，出成績(jī)的時(shí)候最想知道他的分?jǐn)?shù)，發(fā)工資是最想打聽他的績(jī)效，有了暗戀的人第一個(gè)告訴他；另一方面，他們又是我們的假想敵，在背地里吐槽最多的就是他，見她男友的時(shí)候要刻意穿的美一點(diǎn)/見他女友的時(shí)候要多講幾個(gè)笑話。
他們仿佛我們的參照系，以至于即便他們不在場(chǎng)，我們也會(huì)忍不住問自己，“如果是他會(huì)怎么做”。因?yàn)樗麄兩砩嫌形覀冏钚蕾p和艷羨的東西，以至于我們有時(shí)會(huì)像中了魔咒一般不由自主地模仿和追隨；但同時(shí)又有一種“必須和他不同”，甚至“必須和他作對(duì)”的沖動(dòng)拉扯著我們，逼迫我們抵抗這種吸引，去尋找自己的路。在與他們不厭其煩地比較與調(diào)適、拉近與走遠(yuǎn)之間，我們認(rèn)識(shí)并塑造著自己。隨著我們長(zhǎng)大、成熟，他們可能會(huì)漸漸淡出生活，但在我們成為自己的過程中，他們?cè)缪萘瞬豢商娲慕巧?/p>
這樣亦敵亦友的關(guān)系不僅存在于普通人之間，也存在于藝術(shù)家之間。藝術(shù)評(píng)論家塞巴斯蒂安·斯密的新書《競(jìng)爭(zhēng)的藝術(shù)》中就描寫了四對(duì)偉大的現(xiàn)代藝術(shù)家之間的競(jìng)爭(zhēng)與友誼，他們是馬奈與德加、盧西安·弗洛伊德與弗朗西斯·培根、畢加索與馬蒂斯、波洛克與德庫(kù)寧。在作者斯密看來，藝術(shù)家之間的親密關(guān)系長(zhǎng)期被藝術(shù)史課本所忽略，實(shí)際上，同伴的影響對(duì)于藝術(shù)家風(fēng)格的確立至關(guān)重要，正是在接納和拒斥同伴影響的過程中，他們逐漸找到了屬于自己的藝術(shù)道路。而這種充滿張力的關(guān)系在現(xiàn)代藝術(shù)家之間尤為典型，因?yàn)楠?dú)立與被認(rèn)可、獨(dú)辟蹊徑與追隨潮流之間的矛盾糾結(jié)正是現(xiàn)代主義歷史的核心。
《競(jìng)爭(zhēng)的藝術(shù)》是一本非?！坝辛稀钡耐ㄋ姿囆g(shù)史作品，不僅以傳記的筆法披露了四對(duì)藝術(shù)家私人生活和相互交往中許多鮮為人知的故事，還基于這些故事，對(duì)藝術(shù)家的作品甚至更大的社會(huì)歷史議題提出了獨(dú)到的見解——可以說，它突破了藝術(shù)史、個(gè)人史和社會(huì)史的界限，試圖在一個(gè)相對(duì)曖昧的交叉地帶找尋接近真相的可能。在新書發(fā)布會(huì)上，著名畫家陳丹青評(píng)價(jià)作者是“不尋常的藝術(shù)評(píng)論家”，認(rèn)為這本書兼具“偵探小說的筆法，精神分析式的心理追蹤，以及歷史的同理心”，因此才能發(fā)現(xiàn)和摹寫出人與人之間幽深的關(guān)系和心理動(dòng)態(tài)。
陳丹青也分享了他與另一位藝術(shù)家劉小東之間的友誼，“按照我們老派的說法，應(yīng)該叫戰(zhàn)友”。陳丹青比劉小東年長(zhǎng)十歲，曾是劉的老師，但陳丹青說，在藝術(shù)上自己卻比劉小東保守。陳丹青29歲來紐約，懷著一個(gè)荒唐的理想，想要回到文藝復(fù)興，從經(jīng)典作品中汲取營(yíng)養(yǎng)，在創(chuàng)作西藏組畫的過程中，他也一直在追隨古典寫實(shí)的傳統(tǒng)。直到許多年后，他才認(rèn)識(shí)到，這是不可能的，也沒有必要，但已經(jīng)走了很多彎路，浪費(fèi)了很多時(shí)間。這時(shí)劉小東開始嶄露頭角，“他的畫非常生猛、本真，尤其到了上世紀(jì)90年代以后，劉小東的作品越來越有力，每幅作品都給藝術(shù)圈以重?fù)?，也在?duì)我說，’你放開來，別想這么多’”。陳丹青坦承，“中年以后是劉小東的畫救了他”，他也沒想過再跟劉小東競(jìng)爭(zhēng)，自認(rèn)“根本不是他的對(duì)手”。
陳丹青（后）與劉小東（前）
對(duì)話塞巴斯蒂安·斯密：
每個(gè)人的自我認(rèn)同都不是與生俱來的，我們總是要在與他人的關(guān)系中去定義自己
界面文化：你之前寫過一本關(guān)于畢加索和馬蒂斯的書，也寫過幾本關(guān)于盧西安·弗洛伊德的書，這次這本《競(jìng)爭(zhēng)的藝術(shù)》涉及的話題更加廣泛，包括八位現(xiàn)代藝術(shù)家之間的四段關(guān)系，你是如何開始這本書的寫作的？
塞巴斯蒂安·斯密（以下簡(jiǎn)稱斯密）：我在29歲的時(shí)候結(jié)識(shí)了盧西安·弗洛伊德，那時(shí)他已經(jīng)79歲了，但依然非常睿智，思維敏捷，又極具幽默感。我們的交往持續(xù)了4、5年，我知道他和弗朗西斯·培根曾是非常好的朋友，但是這段友誼后來破裂了。我一直不敢向弗洛伊德詢問這段關(guān)系破裂的原因，我害怕這會(huì)冒犯他，當(dāng)我終于鼓起勇氣問他的時(shí)候，他給出了兩個(gè)原因。一是培根開始嫉妒他的藝術(shù)成就，盡管培根在世的時(shí)候，他在國(guó)際上的聲譽(yù)遠(yuǎn)高于弗洛伊德；第二個(gè)原因是，培根曾經(jīng)和他的同性伴侶萊西有過一段非常熾烈甚至暴力的感情，有一次，萊西在暴怒之下將培根從窗戶扔了出去，培根傷得很嚴(yán)重，第二天弗洛伊德見到培根的樣子，非常難過，抓起萊西的領(lǐng)子，想揍他一頓，這次意外成為了兩人關(guān)系破裂的導(dǎo)火索，弗洛伊德認(rèn)為，培根不能原諒他干涉了他的私生活，之后三四年的時(shí)間內(nèi)，兩人都沒有再說過話。我被他們兩人之間的關(guān)系深深吸引，萌生了想要寫這本書的想法。
弗朗西斯·培根（左）與盧西安·弗洛伊德（右）
而在畢加索和馬蒂斯的關(guān)系中，我認(rèn)識(shí)到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間的關(guān)系比我們想象的要復(fù)雜得多，在他們的關(guān)系中，友誼的成分和敵對(duì)的成分同樣重要。通常我們想到競(jìng)爭(zhēng)，首先會(huì)聯(lián)想到體育比賽，或者角斗士的對(duì)決，事實(shí)上，在藝術(shù)家的競(jìng)爭(zhēng)中同時(shí)存在著一種親密和惺惺相惜，更難得的是，他們都展現(xiàn)出了敞開自己、接納對(duì)方影響的勇氣，畢加索和馬蒂斯之間的關(guān)系是如此，弗洛伊德和培根之間的關(guān)系也是如此，這種微妙的心理動(dòng)態(tài)讓我非常感興趣。
界面文化：關(guān)于這幾位藝術(shù)家的私人生活，書中提供了很多非常有料的細(xì)節(jié)，或者說是八卦，挖掘和拼湊這些細(xì)節(jié)，從而形成一個(gè)完整而有說服力的故事對(duì)你來說困難嗎？
斯密：這個(gè)過程還是相當(dāng)困難的，因?yàn)槲覍懙暮芏喙适露挤浅Ｋ矫?，幸運(yùn)的是，我有自信這些故事都是真實(shí)的，因?yàn)樗麄兌际欠浅Ｓ忻乃囆g(shù)家，有很多關(guān)于他們的資料可查，其中包括一些曾與他們關(guān)系非常親密的人對(duì)他們的回憶。而且，我認(rèn)為這些故事是非常重要的，在我上大學(xué)的時(shí)候，藝術(shù)史的研究并不重視藝術(shù)家的生平，藝術(shù)史是關(guān)于作品的歷史，是一幅作品影響了另一幅作品，而并非一個(gè)藝術(shù)家影響了另一個(gè)藝術(shù)家，一切都只發(fā)生在畫布上。當(dāng)我見到弗洛伊德本人，并慢慢了解他之后，我才發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家的生平經(jīng)歷和私人生活是非常重要的，因?yàn)樗_實(shí)影響了藝術(shù)家的作品，二者是密不可分的。而藝術(shù)家的私人生活、心理動(dòng)態(tài)和創(chuàng)造力都不可避免地要和其他人、與他同時(shí)代的其他藝術(shù)家發(fā)生關(guān)系。
界面文化：這也正是我想問的，你認(rèn)為藝術(shù)史家或者藝術(shù)評(píng)論家必須了解一個(gè)藝術(shù)家的私生活才能了解他的藝術(shù)嗎？還是說，藝術(shù)史家需要與藝術(shù)家的私生活保持一定的安全距離，才能更好地研究作品本身？
斯密：我想舉例說明這其中的必要性。對(duì)于盧西安·弗洛伊德而言，他年少時(shí)已經(jīng)憑借他的素描在他的小圈子里頗有名氣，后來他遇到培根，培根不擅長(zhǎng)畫線稿，但他的作品從電影和攝影中汲取了很多靈感，在畫布上他大膽揮灑，生活中也是個(gè)不折不扣的賭徒；相反，弗洛伊德的風(fēng)格是非常精準(zhǔn)、一板一眼的，他深深地中了培根的毒，被他的作品和性格所迷住了，他也想成為培根那樣的人。他對(duì)培根的感情——盡管我相信他們兩人之間并沒有發(fā)生過任何肉體關(guān)系——深深影響了他對(duì)待藝術(shù)和生活的態(tài)度。很多年后，他在談起培根時(shí)說得很清楚，培根創(chuàng)作的方式直接反映了他對(duì)生活的感受，而對(duì)于弗洛伊德而言，藝術(shù)和生活是分開的，但他希望二者聯(lián)系得更緊密。
波洛克和德庫(kù)寧之間也是如此，德庫(kù)寧像弗洛伊德一樣，素描很厲害，轉(zhuǎn)向油畫之后依然保持了很精準(zhǔn)的風(fēng)格，這在某種程度上也制約了他，在他尋求突破的時(shí)候，他遇到了波洛克，波洛克就像培根，并不擅長(zhǎng)素描，但找到了一種新的風(fēng)格并敢于冒險(xiǎn)，直接將顏料潑灑在畫布上。德庫(kù)寧很羨慕這種藝術(shù)和生活的態(tài)度，他曾經(jīng)提到，有一次看波洛克倒紅酒，一邊倒一邊被紅酒水位不斷升高的景象迷住了，于是他一直倒，一直倒，直到酒灑出來，灑到桌子上。這看起來很瘋狂，但是德庫(kù)寧很喜歡，他覺得波洛克這個(gè)人太鮮活了。我想說的是，影響弗洛伊德和德庫(kù)寧的不僅是培根和波洛克的藝術(shù)，也包括他們的性格和對(duì)待生活的態(tài)度，了解一個(gè)藝術(shù)家的生平經(jīng)歷在這一意義上是重要的，因?yàn)樗梢詭椭覀兏玫乩斫庾髌贰?/p>
德庫(kù)寧的《戈塞姆新聞》（左）和波洛克的《聚合》（右）
界面文化：在這四對(duì)藝術(shù)家的故事中，你個(gè)人最偏愛哪一個(gè)？
斯密：我最喜歡馬奈和德加這一章，對(duì)于我來說，這也是最難寫的一章。因?yàn)楫?dāng)你真正喜愛一個(gè)題材，在各個(gè)層面上都對(duì)它感興趣的時(shí)候，想寫出一個(gè)“干凈利落”的故事就變得很難，這一章我大概前后寫了8、9稿。而且，對(duì)我來說，這也是最神秘的一個(gè)故事，為什么馬奈會(huì)用刀劃開那幅畫（馬奈曾用刀將德加為他和他夫人創(chuàng)作的一幅肖像一分為二，許多人猜測(cè)是因?yàn)榈录用翡J地洞察了馬奈婚姻中暗藏的危機(jī)），我們至今都弄不清楚。但是，如果你仔細(xì)梳理他們兩人之間關(guān)系的發(fā)展，從1841年到1848年，你就可以理解那種動(dòng)態(tài)：先是馬奈在各方面領(lǐng)先于德加，德加改變了自己的風(fēng)格，開始追趕馬奈，然后馬奈經(jīng)歷了一段非常艱難的時(shí)期，作品被批評(píng)得很厲害，他自己也深受打擊，變得異常脆弱，這時(shí)德加卻在變得越來越強(qiáng)大。對(duì)于我來說，這樣的矛盾構(gòu)成了一種模式，同樣適用于其他幾對(duì)藝術(shù)家。
德加為馬奈及其夫人創(chuàng)作的肖像
界面文化：我也最喜歡馬奈和德加這段關(guān)系，因?yàn)樗粌H呈現(xiàn)了二人的私人分歧，還反映了他們?cè)谌绾卫斫猬F(xiàn)代性和如何再現(xiàn)真實(shí)上的不同觀點(diǎn)和實(shí)踐。
斯密：你講的這點(diǎn)非常重要，尤其是對(duì)于肖像畫而言。當(dāng)歷史步入現(xiàn)代，關(guān)于另一個(gè)人，肖像畫究竟可以傳達(dá)什么，開始變得不確定。我們究竟是否能真正了解另一個(gè)人，又是否能夠在畫布上再現(xiàn)一個(gè)人，這一切的答案都變得不確定，這是一種非?，F(xiàn)代的感受。對(duì)于這個(gè)問題，站在現(xiàn)代主義開端的馬奈和德加給出的答案非常不同。在馬奈看來，真實(shí)是變化不定、多種多樣的，因此他總是將畫中的人物盛裝打扮，以表現(xiàn)個(gè)體身份的不確定性，從而掩藏每個(gè)人不同面具之下的未知。而德加對(duì)于真實(shí)的理解則恰恰相反，他總是想要穿透表面，直擊真相本身。
幾十年之后，弗洛伊德和培根遇到了同樣的分歧。培根習(xí)慣根據(jù)照片和記憶來創(chuàng)作肖像，而弗洛伊德則依賴模特長(zhǎng)期的在場(chǎng)。因?yàn)樵谂喔鶃砜?，現(xiàn)實(shí)主義對(duì)事物表象的忠誠(chéng)是完全靠不住的，傳統(tǒng)的肖像根本無法傳達(dá)出一種心理層面的真實(shí)；與培根相反，弗洛伊德則堅(jiān)信外表和真實(shí)之間的關(guān)聯(lián)。
界面文化：你認(rèn)為你在書中描繪的這種亦敵亦友的復(fù)雜關(guān)系，只存在于藝術(shù)家之間嗎，還是也存在于普通人的生活經(jīng)驗(yàn)之中？
斯密：首先，我最感興趣的其實(shí)是這些藝術(shù)家成名前的經(jīng)歷，或者說，是在他們尚未完全形成自己的身份認(rèn)同之前、掙扎這想要尋找自己的身份的這個(gè)過程。因?yàn)樵谶@一階段，他們往往比較脆弱，容易受外界影響，總有一些人在他們的生命中扮演了很重要的角色。我想，我們很多人都有類似的經(jīng)驗(yàn)，我們每個(gè)人對(duì)自己的身份認(rèn)同都不是與生俱來的，我們總是要在與他人——父母、兄弟姐妹，或者是親密的朋友——的關(guān)系中去定義自己：既要尋找與他人的相似之處，期望獲得他人的認(rèn)可，同時(shí)又要堅(jiān)持自己的獨(dú)立性。尤其是在我們十幾歲、二十出頭的時(shí)候，我們總會(huì)遇到某個(gè)人，我們會(huì)像中了魔咒一樣對(duì)他著迷，當(dāng)和他在一起的時(shí)候，生活似乎變得更加豐富、有趣和熱烈，然后會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻，我們感到與他太過親密以至于就快要失去自我，這時(shí)，我們就會(huì)本能地推開那個(gè)人。
在我看來，這些藝術(shù)家都是在這種充滿緊張和沖突的關(guān)系中逐漸成熟的，比如畢加索和馬蒂斯，他們從來也沒有變成交惡的敵人，即便他們各自選擇了不同的道路，但在各自成長(zhǎng)之后，他們依然是朋友，一起開創(chuàng)了偉大的現(xiàn)代藝術(shù)。我很欣賞馬蒂斯在畢加索的名聲超過他之后，依然可以敞開胸懷接受畢加索的影響，他不介意被一個(gè)曾經(jīng)不如他的人影響，這需要很大的勇氣。
馬蒂斯的自畫像（左）和畢加索的自畫像（右）