亨利八世肖像，木板油畫，荷爾拜因，1541

為了準(zhǔn)備即將在英國廣播公司第二臺播出的《狼廳》系列節(jié)目，編劇瓦爾德馬·雅努茨扎克對亨利八世(Henry VIII)的御用宮廷畫家漢斯·荷爾拜因(Hans Holbein)進行了了解。也正是漢斯·荷爾拜因?qū)⒍艰I時代帶到了人們的生活中來。瓦爾德馬認(rèn)為，就荷爾拜因的影響而言，不論是他復(fù)雜的過去還是他與德國的關(guān)系，這筆天主教的遺產(chǎn)都指向了一段被隱藏的過去。

考慮到目前在英國發(fā)生的政治事件，一個相當(dāng)有趣的諷刺是，英國國王亨利八世似乎過多的依靠一個外國人。而更糟的是，這個外國人還是一名天主教徒的德國人。如果沒有漢斯·荷爾拜因，亨利八世就不會像他現(xiàn)在這樣出名，也不會像現(xiàn)在這樣聲名狼藉。而英國的藝術(shù)也必定會更加狹隘，甚至可能還會經(jīng)歷莫里斯舞的階段。而我們也就不可能像現(xiàn)在這樣癡迷于都鐸時代。

如果荷爾拜因沒有創(chuàng)造出令人難忘、如此真實且令人著迷的亨利八世，可能希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）也不會寫出《狼廳》。在其他人為這位國王所作的畫像中，你只能看到一個普通的都鐸王朝。而在荷爾拜因的肖像畫中，你會感受到亨利八世，這位基督教世界最廣的國王。我們基本上可以說是荷爾拜因造就了亨利八世，這一點對于現(xiàn)在來說并不是什么秘密。打開任意學(xué)校的歷史書，這一事實就在那里清楚的寫著。而亨利八世的那些被砍頭的妻子們大多數(shù)人也留下了出自荷爾拜因之手的畫像。

1526年，當(dāng)這個可憐的人第一次來到英國時，他被拋棄在了英國歷史上最具破壞性和毒性的時期。但事實上，他卻是如此幸運，他是文藝復(fù)興時期最偉大的肖像畫家之一，而這幾乎是他命中注定的。他本可以是一個體面的雇傭畫家，像所有宮廷里的其他畫家那樣。但他沒有，他是約翰內(nèi)斯·荷爾拜因，是巴伐利亞的天才。

讓我感到驚訝的是，人們對在荷爾拜因來到英國之前的往事所知甚少。因為他創(chuàng)造的亨利八世和他的宮廷是如此的強大，而讓人容易忽視他的其他職業(yè)生涯。但事實上當(dāng)他第一次來到英國的時候，已經(jīng)快三十歲了，并且作為一個宗教畫家已經(jīng)有了非常成功的事業(yè)。而荷爾拜因在來到英國之前卻很少畫肖像畫。在他來到倫敦之前，他在巴塞爾最出名的是他在各種印刷宗教文本上繪制的插圖以及他為大小教堂制作繪制的一些天主教的宗教藝術(shù)作品。

我第一次見到所謂的達姆施塔特·麥當(dāng)娜（Darmstadt Madonna）時，那一個特別美麗的圣母瑪利亞和耶穌組塑，周圍都是圣潔的捐贈者，我當(dāng)時認(rèn)為這是意大利人的作品。因為它蘊含著很明顯的天主教徒地中海式的熱烈。

我越深入地研究荷爾拜因的過去，它就變得越復(fù)雜。他生于1497年的奧古斯堡，是一位來自巴伐利亞的天主教徒的兒子，他被取名為漢斯·荷爾拜因(Hans Holbein the Elder)。他的父親也很有才華，至于他為什么不出名這個問題讓人費解。不過他一定是一位很好的老師，因為他的孩子荷爾拜因在17歲的時候，就已經(jīng)在巴塞爾做了很多了不起的事情。

對我來說，一個特別重要的發(fā)現(xiàn)是，年輕的荷爾拜因化名為在《現(xiàn)代社會》(modern society)上發(fā)表了一篇文章諷刺荷蘭的反對者伊拉茲馬斯（Erasmus）。正如這本書所稱的那樣，《愚人頌》只是對現(xiàn)代歐洲價值觀的一個小嘲笑，它批評了所有掌權(quán)的人。荷爾拜因當(dāng)時只有17歲，但他用潦草的插圖諷刺了當(dāng)權(quán)者的愚蠢。

這樣一個在16世紀(jì)成為眾矢之的的男孩到底是如何最終為亨利八世盡職盡責(zé)的呢?除非，當(dāng)然——這是它變得非常有趣的地方——他并不像我們想的那樣盡職盡責(zé)。如果荷爾拜因?qū)嶋H上比我們想象的更有諷刺意味呢?如果他的繪畫比我們認(rèn)為的更有意義呢?如果17歲的唱反調(diào)者從未停止唱反調(diào)呢?如果來自巴伐利亞的天主教徒永遠(yuǎn)是來自巴伐利亞的天主教徒呢?那真相可以說是雞犬不寧了。（文字來源：BBC，編譯/姜婉婷）

瓦爾德瑪（Waldemar）與荷爾拜因的畫作《大使們》合照