亞瑟·皮那讓是一位亞美尼亞裔畫家。他曾在商業(yè)漫畫領(lǐng)域獲得了巨大的成就，但之后卻為了追求“嚴(yán)肅繪畫”，在窮困潦倒中度過了余生。直到他去世多年之后，人們才終于發(fā)現(xiàn)了他作品的價值。
“他們是遠(yuǎn)離地球的星星，過一段時間人們才能看見他們的光芒。”
——致亞瑟·皮那讓
天價“垃圾”
美國紐約的兩位生意人托馬斯·舒爾茨和拉里·約瑟夫平時經(jīng)營著自己的小公司，有空的時候也會拿出一些積蓄做小規(guī)模的投資。2007年的一天，他們在報紙上看到郊區(qū)有一幢古老的別墅正以30萬美元的價格出售。舒爾茨和約瑟夫覺得買下來修繕一下再轉(zhuǎn)手賣出去，至少可以賺到20萬美元。于是，他們共同買下了那幢別墅。
亞瑟·皮那讓生前居住的地方
在收拾打掃的時候，舒爾茨和約瑟夫發(fā)現(xiàn)這幢別墅幾乎可以算得上是一間藝術(shù)倉庫，里面到處都是繪畫作品，包括印象派畫作、插畫和一些二戰(zhàn)士兵的素描。整理好后一數(shù)，這些作品居然多達(dá)7萬幅。舒爾茨和約瑟夫決定將這些畫物歸原主，把它們送到了原房主那里。
亞瑟·皮那讓的作品被發(fā)掘
原房主是從一個名叫亞瑟·皮那讓的親戚那里繼承到這幢別墅的。
皮那讓是一個毫無名氣的畫家，他為繪畫付出了畢生的精力，一輩子沒有成家。不過，皮那讓的作品卻從未得到過別人的認(rèn)可。
1999年，85歲的皮那讓帶著遺憾郁郁而終。原房主繼承別墅后，這幢別墅就一直空著。對于里面的畫，他也當(dāng)作是一些沒人要的垃圾。
亞瑟·皮那讓《無題》，1954年
雖然得到了這樣的回復(fù)，舒爾茨和約瑟夫還是決定拿出2500美元買下這些畫。他們抱著碰碰運氣的想法把這些畫拿到紐約一家拍賣行詢問價格。一開始，拍賣行的人聽到皮那讓的名字毫無興趣，但當(dāng)舒爾茨拿出幾幅畫給他們看了以后，拍賣行的人卻驚呆了。
亞瑟·皮那讓《無題》，1961年
藝術(shù)史學(xué)家威廉·伊涅斯·霍姆曾花了好幾個月的時間研究皮那讓的作品，他將皮那讓的畫稱為這個時代里最好的抽象派畫作。舒爾茨說：“這棟房子是當(dāng)?shù)刈钚〉模锩姘l(fā)現(xiàn)的藝術(shù)品可能是藝術(shù)史上最重要的發(fā)現(xiàn)之一。這些畫如果以拍賣的方式賣出，價值約3000萬美元。”
隨著畫作的公開，皮那讓的聲譽果然日漸提高。許多藝評家和收藏家都認(rèn)為他是一位被長期低估和冷落的優(yōu)秀畫家。對于死去的皮那讓來說，或許這是最值得欣慰的事情了。
亞瑟·皮那讓《無題》，1958年亞瑟·皮那讓《無題》，1962年
皮那讓的“六便士”
皮那讓的人生充滿了“戲劇張力”，他就像小說和電影里那種典型的畫家形象——即使窮困潦倒也沒有放棄對藝術(shù)的追求。
有人稱他為“美國的梵·高”，從某種意義上看，他們的人生的確有著很高的相似性——生前籍籍無名，死后才被世人發(fā)現(xiàn)，他們都沒能等到屬于自己的黃金時代。
亞瑟·皮那讓《無題》，1970年
但從另一個角度來看，皮那讓其實更像高更，或者說是更像作家毛姆在《月亮和六便士》里刻畫的思特里·克蘭德
——他放棄了原本優(yōu)裕美滿的生活，而將生命的價值全部注入到了絢爛的畫布上。
亞瑟·皮那讓《無題》，1984年
1914年，皮那讓出生在一個亞美尼亞家庭，他的父母都是亞美尼亞種族大屠殺的幸存者。幼年時期，皮那讓就顯示出了過人的天賦，他在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)秀，連跳了兩級，16歲時就從高中畢業(yè)了。
亞瑟·皮那讓《無題》，1984年
然而，皮那讓畢業(yè)后卻剛好碰上了美國經(jīng)濟大蕭條時期，他只能在一家地毯紡織公司工作，用微薄的收入養(yǎng)活他的家人。兩年后，皮那讓的母親去世，他帶著父親和妹妹搬去了紐約長島的一個小公寓。在凜冽的寒冬里，他們甚至只能用煤油燈取暖。
20歲的皮那讓和那個年代的許多年輕人一樣，渴望擺脫貧窮的狀態(tài)。在看到保羅·穆尼的電影《疤面人》之后，皮那讓決定投身電影行業(yè)。彼時正值漫畫的黃金時代，他開始自學(xué)漫畫，并受雇于《紐約日報》，成為了一名插畫師。
自那之后，皮那讓開始在商業(yè)漫畫領(lǐng)域混得風(fēng)生水起。作為漫畫的先鋒，他收獲了大量粉絲，并為質(zhì)量漫畫、漫威和半人馬等公司創(chuàng)作了一大批備受歡迎的卡通形象。
亞瑟·皮那讓于1940年創(chuàng)作的漫畫《致命夫人》
他在1940年創(chuàng)作的“致命夫人”，是歷史上第一個有異裝癖的超級英雄。
在二戰(zhàn)期間，皮那讓被征入美國陸軍第102號步兵團(tuán)，他的漫畫事業(yè)就此中斷。戰(zhàn)后，他還因在“坦克大決戰(zhàn)”（Battle of the Bulge）中的英勇表現(xiàn)而被授予了“青銅星章”。
亞瑟·皮那讓《無題》，1988年
但之后，皮那讓卻再也沒有回到漫畫領(lǐng)域。
對他而言，商業(yè)上的成功就像一個不斷被吹大的泡泡，看上去很美好，但是戳破之后卻什么也留不下來。他想要的，是創(chuàng)造出真正有藝術(shù)價值的“嚴(yán)肅繪畫”。
亞瑟·皮那讓《無題》，1984年
根據(jù)當(dāng)時《軍人安置法案》規(guī)定，皮那讓得到了在紐約一家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)畫畫的機會。學(xué)習(xí)之余，他整日游走于曼哈頓地區(qū)的美術(shù)館和博物館，并將自己的余生全身心地投入到了繪畫中。
亞瑟·皮那讓《無題》，1992年
因熱愛，得自由
停止漫畫事業(yè)后，皮那讓幾乎沒有任何收入，他靠自己的積蓄而活，困難時只能向他的妹妹尋求經(jīng)濟支持。
他一直堅信自己會成為下一個畢加索，總有一天能夠得到認(rèn)可。但悲哀的是，他去世多年之后，這一天才終于到來。
亞瑟·皮那讓《無題》，1960年
2013年2月13日，皮那讓的畫展在美國紐約富勒大廈開幕。展覽展出了34幅他生前的畫作。開幕式當(dāng)天，就吸引了200多位當(dāng)代藝術(shù)界的名人、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人和專業(yè)學(xué)者前來觀看。
亞瑟·皮那讓《無題》，1962年
皮那讓曾經(jīng)嘗試過許多繪畫種類，他的創(chuàng)作經(jīng)歷呼應(yīng)了一個畫家成長的過程——在模仿中建立起自己的視覺語言和獨特風(fēng)格。著名的藝術(shù)評論家約翰·佩羅曾說，
通過皮那讓的畫作，我們可以看到他掙扎的一生。每幅畫都像一小塊拼圖一樣，最后指引著我們看到一個完整而不屈服的靈魂。
亞瑟·皮那讓《立體主義人像》，1959年
皮那讓生前沒有像其他當(dāng)代藝術(shù)家那樣雇傭一批藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人為自己拓展市場，也沒有在畫廊、美術(shù)館或博物館之類的地方展出過任何作品。有一對夫妻曾在他生前時購買過他的畫作。據(jù)他們介紹，皮那讓當(dāng)時將他的畫以100美元賣出，只是為了購買一些顏料來繼續(xù)畫畫。
亞瑟·皮那讓《裸女》，1962年
某種程度上來說，皮那讓是一個固執(zhí)的理想主義者。他本可繼續(xù)從事賺錢的漫畫行業(yè)，享受那些唾手可得的金錢和名利，但他卻拋下這一切，投身到自己真正熱愛的事業(yè)之中。
我們很難想象，一個人如何能承受得住漫長歲月里不被人認(rèn)可的那種孤獨感和失望感。或許，皮那讓到最后一刻也是真的不抱希望了，他才會在去世前讓妹妹扔掉他所有的畫作。慶幸的是，這些畫最終被保存下來，人們才終于有機會認(rèn)識一位值得尊敬的畫家。
亞瑟·皮那讓《無題》，1987年
皮那讓是天才嗎？或許是的。但他生前并不是因為覺得自己天賦過人才選擇堅持繪畫。他只是因為畫得開心，所以一頭扎進(jìn)了自己的理想中不再回頭，這和年齡、天賦都無關(guān)。獨立和自由是屬于勇敢者的，而不是屬于天才的。只有聽從內(nèi)心的召喚，做自己熱愛的事，人才能真正得到自由。