對于《亞維農(nóng)少女》及其開創(chuàng)的立體主義風(fēng)格,評述已經(jīng)太多。這幅作品并非靈光一現(xiàn)的產(chǎn)物,在它面世之前,畢加索就畫了很多草圖,他吸收了塞尚藝術(shù)的營養(yǎng)成分,又偷取了非洲部落面具的原始性。而我們不要忘記了,這幅作品誕生于何種環(huán)境?光影闌珊,聲色犬馬。如果沒有住在巴黎,如果沒有蒙馬特高地,如果沒有“洗衣船”工作室,20來歲的畢加索是否還會(huì)在彼時(shí)彼刻獲得如許的創(chuàng)作契機(jī)?
英國傳記作家約翰·理查德森在畢加索生前就得其資助,撰寫了厚厚的五大卷《畢加索傳》。第一卷主要陳述畢加索“藍(lán)色時(shí)期”和“粉色時(shí)期”的成就,結(jié)束于1906年。這是一個(gè)時(shí)間點(diǎn),畢加索即將迎來個(gè)人事業(yè)的一座高峰,世界藝術(shù)史也即將迎來重大突破——1907年的《亞維農(nóng)少女》。
在第一卷的結(jié)語里,理查德森稱“《亞維農(nóng)少女》是第一件無與倫比的20世紀(jì)杰作,是現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的主要導(dǎo)火索,是20世紀(jì)藝術(shù)的基石”,連串贊語對《亞維農(nóng)少女》不算溢美,它當(dāng)?shù)闷??!皩Ξ吋铀鱽碚f,它也是一種儀式:他稱之為‘驅(qū)魔’?!痹诮酉聛淼氖陼r(shí)間里,《畢加索傳:1907~1916(卷二)》將開啟狄奧尼索斯式的魔法召喚,一種新的圖像句法,“它使得人們可以用新的眼光、新的思想、新的意識(shí)感知事物”。
亞維農(nóng)少女,畢加索,1907,收藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)
《亞維農(nóng)少女》具有非凡的視覺沖擊力。畢加索摒棄了消失點(diǎn)、均勻用光及肖像畫寫生技法,通過碎裂的三角剖分形式及對主題形象與背景的解析組合,實(shí)現(xiàn)了對畫面的重構(gòu),從而顛覆西方藝術(shù)的一些傳統(tǒng)規(guī)則。對于《亞維農(nóng)少女》及其開創(chuàng)的立體主義風(fēng)格,評述已經(jīng)太多,毋庸贅言,當(dāng)然,這幅作品并非靈光一現(xiàn)的產(chǎn)物。在它面世之前,畢加索就畫了很多草圖,他吸收了塞尚藝術(shù)的營養(yǎng)成分,又偷取了非洲部落面具的原始性。而我們不要忘記了,這幅作品誕生于何種環(huán)境?光影闌珊,聲色犬馬。如果沒有住在巴黎,如果沒有蒙馬特高地,如果沒有“洗衣船”工作室,20來歲的畢加索是否還會(huì)在彼時(shí)彼刻獲得如許的創(chuàng)作契機(jī)?
“引言:畢加索幫”,大有深意。哪些人構(gòu)成了畢加索人際核心圈呢?情人費(fèi)爾南多·奧利維亞、詩人紀(jì)堯姆·阿波利奈爾、浪子馬克思·雅各布、詩人安德烈·薩爾蒙、數(shù)學(xué)家莫里斯·普林斯特、巴塞羅那“四貓咖啡館”的舊友、德國先鋒藝術(shù)文學(xué)組織“圓頂派”的威廉·伍德等人,以及瑪麗·洛朗森等活躍的“交際花”……經(jīng)紀(jì)人安布魯瓦茲·沃拉爾和丹尼爾·坎魏勒,還有贊助人利奧和格特魯?shù)隆に固┮驔]有加入畢加索的“tertulia”(西班牙語的茶話會(huì),指一群志向相投的人每天見面聊天),但時(shí)常來訪。有一位關(guān)系微妙的訪友是畫家亨利·馬蒂斯。另一位是喬治·布拉克。馬蒂斯開創(chuàng)了“野獸派”,布拉克后來成了畢加索的藝術(shù)伴侶。
畢加索自拍像
這份名單并不固定。它將隨著畢加索生活的徐徐推進(jìn)而發(fā)生改變。有些人離開,有些人留下,有些新的血液不斷補(bǔ)進(jìn)來。法國人說:“在城市的生活中可以發(fā)現(xiàn)生活的真諦?!卑屠栌绕淙绱?。棲居巴黎這座“花都”,放蕩和墮落如此容易。色相肉身,明碼標(biāo)價(jià)。即使梅毒的威脅就在眼前,有多少人愿意放棄沉湎肉體的歡愉?我們都知道,《亞維農(nóng)少女》原名《哲學(xué)妓院》,描畫一群搔首弄姿的妓女,標(biāo)題“亞維農(nóng)”是一條以色情業(yè)聞名的巴塞羅那街道,它和巴黎一樣到處盛開著惡之花。波德萊爾說:“(妓女)是野蠻在文明中的完美影像,她有一種來自邪惡的美……”畢加索接受了波德萊爾的美學(xué),他在藝術(shù)領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)揚(yáng)腐爛和破敗的肉體的魅力,畢加索把《亞維農(nóng)少女》叫作“驅(qū)魔之畫”,或也是自身經(jīng)歷的告誡,他和他的朋友們都曾因片刻歡愉結(jié)出不良的惡果。
“波希米亞”原來指四處遷徙的吉普賽人,后來在19世紀(jì)30年代之后的浪漫主義運(yùn)動(dòng)中被塑造成孤獨(dú)的、不被理解的文藝形象。他們叛逆、追求自由,不斷挑戰(zhàn)倫理的底線,從藥物、濫交到游手好閑,從奇裝異服到實(shí)驗(yàn)藝術(shù),波希米亞的理念就是不斷打破常規(guī),徹底消除藝術(shù)和生活之間的分界,盡管在現(xiàn)實(shí)中可能遭遇危險(xiǎn)和混亂。古羅馬詩人維吉爾說:“通向地獄之路是很輕快的”。畢加索的茶話會(huì)是巴黎的歡宴。洗衣船——一個(gè)到處充斥波希米亞生活方式和濫交的男女的秘密花園。阿波利奈爾這位薩德侯爵門徒發(fā)酵了畢加索作品中的色情元素,變動(dòng)不定的男女關(guān)系或多人交往是此地中人之常態(tài)。格特魯?shù)隆に固┮?,一位離經(jīng)叛道的女性,20世紀(jì)重要的藝術(shù)贊助者之一,她后來在回憶錄里描述了“蒙馬特的時(shí)尚”,在那里有近乎完全的自由,沒人監(jiān)督、沒人干涉,各走各的路。
紀(jì)堯姆·阿波利奈爾,來自畢加索檔案
在當(dāng)時(shí),這股牽引畢加索的力量里還有另一種因素——他戀愛了。費(fèi)爾南多是畢加索在蒙馬特街頭邂逅的模特。她是畢加索的第一個(gè)繆斯。畢加索告別了藍(lán)色時(shí)期的憔悴和憂郁,雜技演員、家庭生活和彩衣小丑這些歡快的符號(hào)頻現(xiàn)筆端。在巴黎社會(huì),有情婦不僅是可以公開的,而且還意味著人緣。費(fèi)爾南多一度是畢加索圈子的女主人,她在他的作品中占據(jù)了重要的位置,起初明亮光輝,逐漸越來越丑,或許這喻示了她在畢加索心目中地位的改變,她漸漸成了他亟待擺脫的沉重的負(fù)擔(dān)。代替費(fèi)爾南多的是伊娃·高埃爾,畢加索在1912年的《女人裸體》等幾幅作品中,謹(jǐn)慎地用流行歌詞在畫中標(biāo)注“Ma Jolie”(我的小美人)。這種方式在15年之后再次啟用,當(dāng)畢加索愛上泰雷茲·沃爾特之時(shí),他用雙關(guān)語或是有寓意的圖像傳達(dá)愛意。畢加索習(xí)慣把他的女人們定格在畫布上,戈比和艾琳是他在1910年代的另兩位“模特”,至少,這些來去如風(fēng)的波希米亞女人成了藝術(shù)史的研究對象。
費(fèi)爾南多和畢加索在蒙馬特,1906年,畢加索檔案
費(fèi)爾南多肖像,畢加索,1909年,法蘭克福史泰徳博物館
身為精算師和數(shù)學(xué)家,莫里斯·普林斯特算是“洗衣船”的特殊成員。他愛上了模特愛麗絲。愛麗絲和畢加索上過床,后來嫁給了普林斯特,分手后,她和畢加索的另一位好友,畫家安德烈·德蘭結(jié)婚。這種流動(dòng)的關(guān)系讓普林斯特進(jìn)入了藝術(shù)圈,為立體主義畫家提供了技術(shù)啟發(fā)。1900年以后,X射線、電磁學(xué)和放射性物質(zhì)的新發(fā)現(xiàn)揭示了新維度存在的可能。普林斯特是“四維空間”概念的倡導(dǎo)者。在1906年前后,畢加索恰巧面臨馬蒂斯的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?!渡畹臍g樂》、《藍(lán)色裸體》的成功,不僅讓馬蒂斯成為先鋒派藝術(shù)領(lǐng)袖,更引起了格特魯?shù)碌荣澲说馁p識(shí)。畢加索很不安,他需要突圍。立體主義的想法在這種不安之中逐漸發(fā)芽?!秮喚S農(nóng)少女》是首次嘗試,畢加索信心不足,因此將之雪藏。
埃布羅霍爾塔山上的房子,畢加索,1909年,紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)
幸好,畢加索很快締結(jié)了一項(xiàng)“婚姻”??参豪沾俪闪水吋铀髋c布拉克的聯(lián)盟,“用繩索把兩個(gè)登山者連在一起”,他為這個(gè)聯(lián)盟支付資金,成功獲得了巨大的報(bào)酬。他們的合作集中在1908~1914年,但影響卻是持久的。畢加索和布拉克從塞尚的經(jīng)典對象——靜物出發(fā),運(yùn)用塞尚所謂“通道”的技巧,用模糊的線條和形狀使得物體的細(xì)節(jié)分解到周圍的空間,立體主義的經(jīng)典風(fēng)格就是這樣的。立體主義將多個(gè)視點(diǎn)放在同一幅畫中。眼睛能看到多少,物體就有多少現(xiàn)象,腦子里產(chǎn)生多少理解,物質(zhì)就有多少實(shí)質(zhì)。比如,布拉克作于1909年的《小提琴與調(diào)色板》。畫家把小提琴分解成不同的部分,再將它們按照大致正確的位置重新組裝,每個(gè)組成部分描繪一個(gè)不同的觀察視角。畢加索的《酒吧里的男人》,《吉他、活頁樂譜和玻璃杯》等畫作,同樣強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的主觀性和觀察主體的多視角。畢加索和布拉克的分析立體主義繼續(xù)向綜合立體主義轉(zhuǎn)變。他們用卡片、木片和色紙創(chuàng)造了拼貼畫。我們以后將在波普藝術(shù)、裝置藝術(shù)等發(fā)展中不斷看到各種變體。藝術(shù)家關(guān)注形式的事實(shí)超過了對物體本身的關(guān)心,這是空前的變革??缭絺鹘y(tǒng)的藩籬,打破所有的邊界,現(xiàn)代藝術(shù)將要走向何方?
小提琴和調(diào)色板,布拉克,1910年
女人和吉他,畢加索,1913-1914年, 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)
1912年夏,畢加索用折疊卡片、電線和繩子做了一個(gè)類似吉他的三維物件。安德烈·薩爾蒙看到這個(gè)東西,完全摸不著頭腦?!斑@是什么?”,“什么都不是,”畢加索坦然說道,“就是‘吉他’”。假如換個(gè)問題:“什么是現(xiàn)代藝術(shù)?”如何回答?理查德森用傳記的書寫方式,讓“洗衣船”的人們異口同聲:“什么都不是,就是‘我’?!?/p>