在法國(guó)印象派大家德加辭世百年之際，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館推出“有‘色’之作——布瑞爾珍藏館的德加繪畫”展，展出20多幅蘇格蘭布瑞爾珍藏館收藏的德加畫作。
德加自畫像
展覽將舞女與裸體浴女并置布展引發(fā)了對(duì)德加“偷窺者”身份與動(dòng)機(jī)的討論。不獨(dú)這次展覽，縱觀德加畫中的女人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼睛猶如一個(gè)暗藏的攝像頭，他畫中的舞女、妓女和裸女對(duì)這位“旁觀者”的存在似乎一無(wú)所知，表現(xiàn)得那么真實(shí)、自然，沒(méi)有絲毫刻意的矯飾。
那么這位“偷窺者”，真的是畢加索言之鑿鑿的“瘋狂的偷窺狂”，為了情欲而偷窺？從許多畫面來(lái)看，德加并無(wú)意勾畫女人的臉部和身體細(xì)節(jié)，他“感興趣的不過(guò)是她們的動(dòng)作和服裝”。驅(qū)使他偷窺的仿佛不是情欲，而是人物最真實(shí)的狀態(tài)。
展覽中，有一幅畫值得人深思。畫中那位年輕的女人手持望遠(yuǎn)鏡，遮擋住上半張臉，嘴唇和下巴內(nèi)收進(jìn)陰影，冷冷地面對(duì)著觀眾，顯得高深莫測(cè)。而且令人不安的是，你越是看向她，就越覺(jué)得她在審視你。這就是展覽一開始的《持望遠(yuǎn)鏡的倫敦女孩》（約1866年）。
《持望遠(yuǎn)鏡的倫敦女孩》（London Girl Looking Through Field Glasses），埃德加·德加，約1866年
德加曾說(shuō)：“我筆下的女人都是真實(shí)的普通人。你看著她們，就像從鑰匙孔里看到的一樣”。
這句話的關(guān)鍵詞除了“真實(shí)的普通人”，還有“鑰匙孔”，無(wú)疑是看的欲望。1834年生于巴黎一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的德加，癡迷于舞蹈和舞女。他幾乎天天出沒(méi)于大劇院、練功房、排練廳、芭蕾舞學(xué)校、芭蕾劇團(tuán)，流連于五光十色的舞廳，與舞女們交朋友。在一次談話中，他甚至將自己的靈魂形容為：“一只磨損的粉紅色緞面芭蕾舞鞋”。
《舞蹈課》（Dancing Class），埃德加·德加，1874年
但他如此偏愛(ài)的芭蕾舞女，卻純潔、安全、靜謐，似乎沒(méi)有一點(diǎn)情欲。同時(shí)代的馬奈也表示，“德加愛(ài)女人無(wú)能”。畢加索卻不以為然，1917年，德加臨終前，畢加索做了幾幅德加逛妓院的肖像畫，將德加刻畫成一位瘋狂的偷窺狂。這并不是惡意誹謗，因?yàn)榈录釉?870年代確實(shí)對(duì)巴黎一家妓院做了一系列偷窺記錄，比如呈現(xiàn)妓院情景的印象派畫作，這些都被畢加索收藏。可是德加筆下的妓院場(chǎng)景與19世紀(jì)晚期其他畫家的并不相同。他畫中的妓女們有時(shí)像舞女一樣平靜，悠閑地整理著衣服，或靠在座椅上休息；有時(shí)又表現(xiàn)得猶疑、焦躁，背部僵硬，臉部模糊。
《等待客戶》（Waiting for a Client），埃德加·德加，1879年
《從后面看，妓院里的三個(gè)女人》（Three Women in a Brothel，Seen from Behind），埃德加·德加，1877-79年
按這一線索來(lái)看，德加筆下的芭蕾舞女必定也不如表面的純潔。事實(shí)也正是這樣，在德加生活的19世紀(jì)，芭蕾舞在法國(guó)已經(jīng)過(guò)時(shí)，地位非常低下。芭蕾舞女是歌劇院里最底層的人，被法國(guó)作家龔古爾稱為“小老鼠”（the little rats）。當(dāng)時(shí)芭蕾舞不僅不被看作高雅藝術(shù)，甚至淪落為公開的不得體的表演，坦白地說(shuō)，人們只是為了飽覽白花花的大腿才將芭蕾作為劇中的插曲。
《長(zhǎng)凳上的舞女》（Dancers on a Bench），埃德加·德加，約1898年
這是德加筆下的芭蕾舞女。仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的舞女們基本上都看不清楚臉，分不出誰(shuí)是誰(shuí)。他無(wú)意表現(xiàn)她們的故事，甚至無(wú)意表現(xiàn)她們優(yōu)美的姿態(tài)，只是為他筆下的線條找一些可以安放的形體罷了。他的畫中人那么自然（或許是偷窺的好處），完全是最真實(shí)的歌劇院人生百態(tài)。
《明星》（Star），埃德加·德加，1876-77年
這幅名為《明星》中的舞女，并不是真正的明星。強(qiáng)烈的舞臺(tái)燈反射在她雪白的皮膚上，線條流暢的頸部系著黑色緞帶，一襲白裙點(diǎn)綴著紅花。這是從高處俯視的畫面，似乎是一個(gè)坐在包廂的人的視角。前景大部留白，空蕩蕩的舞臺(tái)上只有這一個(gè)舞者。這幅看似充滿夢(mèng)幻氛圍的畫，暗含了一個(gè)“伏筆”，那就是在幕布中若隱若現(xiàn)的西裝男。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，這種暗示一點(diǎn)都不隱晦，舞女與“客戶”的買賣關(guān)系，讓這幅畫頓時(shí)蒙上陰暗的寓意。
除了舞女以外，德加也聞名于他的洗浴裸女畫，但他的裸女全都扭曲著身體在搓背洗澡。和以往繪畫中的裸女都不一樣，這些女人不是存在幻想中的林中仙子，而是處在真實(shí)日常情景之中的真實(shí)的女人。
《浴缸》（The Tub），埃德加·德加，1886年
這些扭曲著身體梳洗沐浴的婦女，和傳統(tǒng)油畫審美中姿態(tài)撩人的女性相去甚遠(yuǎn)。以往油畫中的裸女似乎知道自己正在被觀看，而德加的裸女對(duì)于偷窺者的存在似乎一無(wú)所知。她們彎著腰、弓著背、扭著頭、伸長(zhǎng)著手，旁若無(wú)人地洗著澡，沒(méi)有刻意的矯飾和挑逗。然而從一個(gè)偷窺者的角度來(lái)看，這些畫面也不能說(shuō)完全沒(méi)有情欲。
《坐在浴缸邊的女人》（Woman Seated on the Edge）埃德加·德加，1880-95年
關(guān)于偷窺，德加自己曾調(diào)侃道，“我感興趣的不過(guò)是她們的動(dòng)作和服裝。”的確，他的每幅畫都像攝影中的“瞬間定格”，而且舞女的衣服通常比臉蛋更精致。此外他不惜重金，買下了眾多芭蕾舞女穿過(guò)的不同款式的舞裙，成為歷史上唯一的舞裙收藏家。他沒(méi)有撒謊，也沒(méi)有把筆下的女人詩(shī)化。他偷窺到的一方面是真實(shí)的場(chǎng)景：廉價(jià)的化妝油彩、勞累的肌肉、見(jiàn)不得光的金錢與肉體的交易。另一方面是嚴(yán)格的古典主義畫面——簡(jiǎn)潔、典雅的裸女。無(wú)論是否有意為之，他讓我們看到的真相，都直指人心。