從個案的角度，戈雅繪畫對馬奈的沖擊，以及后者的進一步實驗，是現(xiàn)代繪畫肇始的重要契機之一。戈雅作品的陰暗怪誕和革命性從來就是一個難解之謎，難以理清其發(fā)生學根源。瑞士思想史家、文藝批評家、日內(nèi)瓦學派泰斗斯塔羅賓斯基 (Jean Starobinski,1920-)在這篇題為《戈雅》的札記中，以其獨一無二的十八世紀史學修養(yǎng)和敏銳的藝術(shù)眼光，從多方面解讀了戈雅，剝開其繪畫語言的迷思，呈現(xiàn)出理性主義和法國大革命在藝術(shù)家的意識、情感和形象世界中所激起的復雜反應(yīng)。
1789年，戈雅 (Francisco de Goya,1746-1828)是唯一處于所有新古典主義夢想的絕對對立面的畫家。他敵視理想化的抽象，充滿激情地關(guān)注色彩和陰影，拒絕向古代的回歸，思考物質(zhì)的神秘(物體的物質(zhì)和繪畫的材料)。在戈雅輝煌的創(chuàng)作生涯里，他穿越了洛可可和現(xiàn)代繪畫藝術(shù)之間的整個時代。他在初期受到賈坎多(Giaquinto)、呂卡?焦爾達諾(Luca Giordno)和詹巴蒂斯塔?提埃波羅(Giambattista Tiepolo)的影響，排斥芒斯(Raphael Mengs，當然他在相當長的一段時間里的確試圖與之調(diào)和)和他的姐夫弗朗西斯科?巴耶(Francisco Bayeu)的風格。戈雅的代表作出產(chǎn)于四十歲之后。他是孤獨而偉大的先驅(qū)者，預(yù)示著馬奈、表現(xiàn)主義和20世紀的大膽創(chuàng)新。大衛(wèi)、卡諾瓦和菲斯里在1789年基本上就已經(jīng)為他們的未來直到創(chuàng)作生涯的盡頭定了型，相反，戈雅的發(fā)展道路卻將遠離他的初期風格。
圣弗朗索瓦·德·波吉亞和垂死者350x300cm1788瓦倫西亞大教堂
1793年戈雅患病后喪失了聽覺，就像貝多芬一樣，在數(shù)十的時間里他完成了驚人的風格轉(zhuǎn)變。戈雅和貝多芬兩位藝術(shù)家都囚禁在他們的孤獨里，在創(chuàng)作中發(fā)展出一個自我獨立的世界。他們的想象力、意志力和某種創(chuàng)造的狂野不斷豐富和改變著自己的創(chuàng)作手段，超越了一切已有的技巧和手法。戈雅的現(xiàn)代性在于他的創(chuàng)新探索，尋找未知的領(lǐng)域，處理可能性和不可能性的可怕對立;他的現(xiàn)代性在于他的堅定，他敢于直面歷史時刻的痛苦，調(diào)動全部的個人感性和藝術(shù)才能。他屬于最早的能夠不斷要求自我進步的藝術(shù)家之一，他總是焦慮地超越自我。他比以往的任何藝術(shù)家都偏離時代的“品味”。他推翻早期的創(chuàng)作手法，是為了尋找真正的自己，真正的戈雅，為了獲得表達的完全自由并堅定地見證自己的孤獨。他的命運包含著偏離和斗爭，繪畫語言的深度創(chuàng)新和對民族與時代痛苦的關(guān)注。政治自由、強烈的主題想象力的自由和“筆觸”的自由在油畫筆、鉛筆和羽毛筆的運用中得到體現(xiàn)，在作品里深刻地混合在一起，達到焦慮的程度。表達的極度獨立出自于一個最依附他人的作者——1789年，戈雅迎來了“御用畫家”的遲到的加冕，他被任命為剛剛登基的査理四世的私人畫家，負責制作國王和王后的官方肖像。
成功是篤定的，但另一個戈雅已經(jīng)失去了。不過，戈雅有著過剩的精力和無盡的焦慮，即使是在定制作品里也能體現(xiàn)出來。1787年他創(chuàng)作了《圣弗朗索瓦?德?波吉亞和垂死者(Saint Fran?ois de Borgia et le moribond)，在垂死者周圍展現(xiàn)了一群亂紛紛的、表情怪誕的魔鬼：這是怪獸和奇幻人物在戈雅作品里的第一次出現(xiàn)。和大衛(wèi)一樣，戈雅的作品善于標示出某種難以言明的不安的事物，有時甚至是一種固定的攻擊性和一種潛在的仇恨。當然，戈雅保持一定距離地領(lǐng)會了法國和英國肖像作者的經(jīng)驗。他將重點放在模特身上，讓模特籠罩上一層魅力的“光圈”。戈雅的時代重新發(fā)現(xiàn)了“童年”這一人生的原初、這一逝去的黃金時代。奧蘇納公爵家的孩子出現(xiàn)在一層迷離的氛圍里，但他們的目光發(fā)呆，嘴唇顯得憂郁，羞澀的脆弱賦予畫面的光感一種無法消除的苦澀。
奧蘇納公爵一家225x171cm1788馬德里普拉多美術(shù)館
從一開始，戈雅表現(xiàn)的人物就帶著昏暗的憂郁，場景暴烈，有謀殺和事故。如同弗拉戈納爾，吸引我們的有時是光線充盈的可見生活的“黑色”背面。在《圣伊斯多羅的節(jié)慶》里(La Pradera de San Isidoro,1787)，戈雅還是戈雅，不過他也融合了拉戈納爾、于貝?羅伯爾和加爾迪：他描繪的是分散的人群、色彩的播撒，他留出廣闊的縱深空間，讓空間的沉靜和人群的騷動相對比。我們沉醉地看到，曼扎納爾河(Le Manzanares)溫柔的光線變幻與遮陽傘和服裝的絲狀折射相映成輝。支配著麇集的人群的不是歡樂或虔誠。男人和女人在偶遇中隨波而行。我們看到偶然的歡樂的一面，一切也讓我們猜到偶然有其陰暗的一面。藝術(shù)家創(chuàng)作的《年輕人》和《老女人》是兩個反命題，深刻地表達了藝術(shù)家對事物和生命被時間銷蝕的直覺。本質(zhì)的變動和潛在的混亂讓我們預(yù)感到戈雅所描繪的其他節(jié)慶，這將是對混沌的回歸……《節(jié)慶》里是完整的宇宙。我們知道，在完整的宇宙里，惡和痛苦會有它們的位置。
年輕人181x122cm1814-19里爾美術(shù)館
老女人181x125cm1808-12里爾美術(shù)館
在節(jié)奏如此歡快的《蒙眼游戲》(Jeu de Colin-Maillard)里，我們發(fā)現(xiàn)了對折磨的游戲式置換，跪倒的女人身體向后深傾來躲避觸碰，似乎在逃避自己的身份?！杜既恕?Pantin)是另一種對酷刑的模擬：嬉笑的年輕女子——年輕的巫婆——用手臂結(jié)成美妙的花環(huán)，將傾斜的玩偶送到空中，呈現(xiàn)出絕望的符號。虛擬人物的扭曲、笨拙和痛苦無助揭示了物質(zhì)的怪異生命——喜劇性和恐懼的震撼力。輕浮的畫面包含著隱秘的恐怖，生命完全喪失自主，成為被動的對象，我們在最深刻的意義上發(fā)現(xiàn)了新古典主義試圖掌控或驅(qū)逐的“陰影”(通過純凈的形式來逃避物質(zhì)注定會有的陰暗面，這是新古典主義最通常的野心)。事實上，面對物質(zhì)的陰暗，戈雅同樣感受到焦慮，但他最終選擇的不是逃避和壓制。當然，1789年所發(fā)生的一切還無法讓人預(yù)料到這種直面陰暗的勇氣和力量：戈雅此時還是一位熱愛色彩的畫家;他和大衛(wèi)一樣在控制自己強烈的原始沖動。1792年至1793年期間的病痛(使他喪失聽力)和巨大的歷史變動終于讓戈雅在油畫和版畫里公開流露出一種令人不安的元素，這種元素本來是一直隱蔵在他作品的光圈中的。在地毯的圖案里本來只是一種不可平復的氛圍，現(xiàn)在則化身為一群怪獸，仿佛是陰暗法則在自發(fā)地蒸騰和濃縮。
無意識好像占據(jù)了上風。在第一反應(yīng)里，觀者會相信苦澀怪異的狂想占據(jù)了畫家的靈魂，體現(xiàn)的是內(nèi)心的驚懼。不過，用浪漫主義傳統(tǒng)和其衍生的超現(xiàn)實主義來詮釋戈雅將會是一種時間的錯位。戈雅最為怪異的作品并不僅僅聽從于狂想。對他的理解要借助于“啟蒙”思想的雙重訴求：與陰暗，也就是說與迷信、暴政和欺騙的斗爭;還有對“原初”的回歸。兩重訴求在作品里轉(zhuǎn)換為一種雜交的創(chuàng)作。
戈雅是自由主義者，是啟蒙思想家的友人，他揭露統(tǒng)治西班牙的舊政權(quán)所犯下的罪行、愚蠢和偏執(zhí)。戈雅是理性的人，他展現(xiàn)誕自理性夢魘的怪異形象。他嘲諷黑夜里潛伏的東西。當菲斯里有意排斥怪異和丑陋時，戈雅卻決然將嘲弄推到最為激烈的地步。為了滑稽處理黑夜的生命，他釋放出一種攻擊性，這種攻擊性在它的暴烈中含有某種黑暗元素。大革命的太陽神話混雜到無常黑暗的觀念之中：理性只要在意志的支撐下顯身，黑暗就會消散。我們已經(jīng)看到這是虛幻的神話。法國大革命的最高潮時刻表現(xiàn)出一幅象征畫卷，啟蒙的光明混雜在物質(zhì)世界的黑暗里，結(jié)果是被吞噬。戈雅離革命光芒的源頭更遠，他更能夠清晰地描繪絕對拒絕光明的怪異面孔。他狂躁地揭露反動與保守，希望讓我們在笑聲里毀滅它們。
但是在此，嘲諷賦予嘲諷的對象以生命，對象獲得了可怕的存在感。我們的笑聲不能伸張正義：笑聲短促，留下的是感受著怪誕的我們在面對無法消解的威脅。終有一日《蒙眼游戲》里的寓言性的黑暗將會變?yōu)椤懊@人之家”里盲人歌手的可怕失明(《圣伊斯多羅的游行》)。戈雅的諷剌無法消解諷刺的產(chǎn)物。黑暗是僵硬的群體的存在，無法被送回虛無。在理性面前的是完全異于理性的事物：理性明白在它和這些怪獸之間有著怎樣的聯(lián)系，怪獸們正來自于理性的苛求，或者更確切地說是對理性苛求的拒絕。怪獸是黑暗的否定性的無政府主義力量，如果白晝秩序未被確立，這種力量不會顯現(xiàn):白晝和黑夜的相遇意義重大。理性在敵人身上發(fā)現(xiàn)自己的“反向”真實，沒有這種“反面”，理性不會成為光明，理性被這種自己無法擺脫的對立面所迷戀。戈雅不相信鬼神：當表現(xiàn)巫術(shù)里的魔鬼譫妄時，戈雅揭露的是陰暗固執(zhí)的愚昧，其代表形象就是張牙舞爪的怪獸。藝術(shù)的驅(qū)魔儀式再次成為必要的行為：藝術(shù)在通過象征或直接描寫來命名和圈劃惡、暴力、死亡狂想的無數(shù)形象。
戈雅拒絕對古代的借鑒，而幾乎所有他的同時代人都將古希臘羅馬作為繼續(xù)追逐美的必要條件。這并不是說戈雅沒有對原初的懷舊。戈雅是唯一的，或者說幾乎是唯一將和原初的聯(lián)系處理為對自發(fā)“力量”的汲取;他沒有像其他人那樣在圣地阿爾卡迪或恒定“形式”的知識記憶中去追逐過往。對于戈雅(就像對狄德羅和后來的浪漫主義者一樣)，原初不是理想準則，而是生命的能量。戈雅在公牛的眼睛里，在《瑪亞》(Maja)的頭發(fā)里，在民眾的騷動和世界的色彩里扣問原初。如果用象征畫面來解釋我想表述的，戈雅是在讓其他人(“古董收藏者”們)的希臘神靈轉(zhuǎn)化為動物，神話中的白色公牛，歐洲的掠奪者;戈雅自己描繪著鄉(xiāng)村廣場上被處死的黑色野獸。我們看到，這是一種昏暗的原初，隱藏著死亡的威脅。生命和死亡同行。因此，戈雅的死亡實物將是極其真實的死亡，一切的搏動都被消除，“生命的流動”被完全抽離。
穿上衣服的瑪雅
對黑暗的揭示創(chuàng)造了一大批野獸的生命。對原初的借鑒轉(zhuǎn)向生命的深度源泉。這就是交集所在和奇異的匯聚，生命的色彩摻雜到惡的陰影中。自然而然，理性壓制排斥的形象獲得旺盛的生命力，原初的畫面也傳染上譏諷的恐怖。于是就突現(xiàn)了《樹神》的恐怖怪誕的畫面——吞噬性的原初。巨大的陷落似乎混淆了黑暗和原初。不過在這一點上，戈雅仍然是“啟蒙之光”命運的忠實見證。他描繪啟蒙的蛻變墮落，就像1808年的西班牙所經(jīng)歷的。大革命的法國本是光明的發(fā)源地，戈雅曾經(jīng)寄希望于光明的和平傳播。結(jié)果，法國革命的輸出戴上野蠻軍隊的面具，所到之處播種下的是荒謬的死亡和強暴。厄運的顛覆將黑暗替代了光明。希望遭到背叛;似乎朝著自由方向前行的歷史失去了重心，摔倒在喪失理性的泥潭。我們看到，我們不僅僅是面對新古典主義所說的陰影的回歸。我們見證的是一種真正的置換，黑暗的源泉替代了起初仿佛光明的源泉。我們仿佛在戈雅那里聽到奈瓦爾(Grard de Nerval)在《奧蕾莉婭》(Aurlia)里凄慘時刻的呼喊：“宇宙就在黑夜里!”
1818年5月3日的槍決268x347cm1814馬德里普拉多美術(shù)館
在此我想繼續(xù)談?wù)劯暄诺耐砥谧髌?，因為它表現(xiàn)了1789年大革命在遠方回響的命運。油畫《1818年5月3日的槍決》畫面殘酷，卻又感愴人心。行刑隊的士兵整齊有序步調(diào)一致，這似乎象征著“瘋狂的”合理性。所謂秩序、規(guī)律(可能標志著原則的勝利)只是起到暴力調(diào)節(jié)的作用。戈雅通過畫面的傾斜度，隱藏了一張張法國輕騎兵的面孔：他們僅僅呈現(xiàn)側(cè)面，腳邊一盞燈籠投射出凄冷的光，逆光而尋，我們看到的僅僅是他們的裝備：步槍、軍帽、牛皮、大衣、軍刀。他們占據(jù)了畫面的首要位置，周遭的一切回應(yīng)和配合著作為畫面背景的黑色天空。光線則屬于犧牲者群體，光線照耀著“人民之子”——一個即將承受子彈掃射的“人民之子”：戈雅成功地勾勒出一張不太俊美的臉龐一種淳樸的表情，一種超越英勇和恐懼的表情。他的雙臂張開，顯出耶穌受難的姿勢;掌心向上，輪廓線粗大，突然間使人感觸到一個受凌辱的男人形象。盡管從邏輯上說，光線應(yīng)從燈籠發(fā)出，但是對觀者而言，光線似乎是從受刑人白色的襯衣上發(fā)散出的。行刑隊機械地服從命令，面對他們，我們見證了肢體語言表現(xiàn)的一出枉然的悲劇，一出絕對無力的悲劇。這種枉然的意志無力扭轉(zhuǎn)死亡的方向。而戈雅讓我們事先預(yù)感到死亡無法觸及，也無法摧毀這種意志。這是一種戈雅筆下永生的意志。之前，大衛(wèi)通過莊重的頌歌方式讓馬拉——法國大革命的光輝人物——得以永生，但這里，則無關(guān)此類。畫面展現(xiàn)的是一個卑微的人物，姓名和身份隱沒不聞。我們不得不更加關(guān)注最為基本的價值，關(guān)注最為普遍的與生命不可分割的自由。
空中的女巫31.5x43.5cm1797-98普拉多美術(shù)館
事實上，沒有一處不清晰地呈現(xiàn)了康德1791年在《判斷力批判》中確定的超越層面：人發(fā)現(xiàn)了自身的精神維度，并通過這一精神維度超越了宇宙力量，或者說，超越了試圖將其碾碎的歷史暴力。雷雨和風暴，好似子彈和鍘刀，預(yù)示著我們的感性生命即將消亡，喚醒了我們內(nèi)心深處的信仰：我們將逃脫感性生命的極限。18世紀末的少數(shù)風景畫家已經(jīng)試著讓我們感受到這種超越，但是，這些作品大部分受到傳統(tǒng)的“英雄史詩風景畫”的束縛和畫室作畫的局限，賦予雷雨、風暴高尚的涵義，而去除了其物質(zhì)化的存在(人在雷雨中會打哆嗦)。只有畫家能夠重現(xiàn)物質(zhì)世界所有的野蠻狀態(tài)，所有交糅并織的色彩、光線、黑暗，只有戈雅和后來的籍里柯能夠呈現(xiàn)“道德自由”。因為最高級的自由——呈現(xiàn)于形式的創(chuàng)造之中，呈現(xiàn)于內(nèi)心的情感之中——只賦予接受物質(zhì)必然性和事件必然性的藝術(shù)家，賦予忠實回應(yīng)挑戰(zhàn)的藝術(shù)家。