六幅關(guān)于視力暫時(shí)喪失的畫，從泰特現(xiàn)代藝術(shù)展，不是所有人都將被帶到未來(lái)。攝影: 伊利亞與艾米利亞?卡巴科夫
伊利亞與艾米利亞·卡巴科夫（Ilya and Emilia Kabakov）夫婦是世界上最著名的兩位概念藝術(shù)家。他們圍坐在紐約長(zhǎng)島的廚房餐桌旁，伴隨著從烤箱里飄出的烤鴨香味兩人一起在他們的工作室與我們進(jìn)行談話。現(xiàn)年84歲的伊利亞筆直的坐在那里，雙眼直視前方，而艾米利婭則把我們的談話翻譯成俄語(yǔ)講給伊利亞，同時(shí)她在她認(rèn)為不確切的問題上表現(xiàn)得尖銳、活潑且脾氣暴躁。雖然這對(duì)夫婦早在20世紀(jì)80年代末就從莫斯科搬到美國(guó)，但伊利亞更喜歡用這種方式接受采訪，因?yàn)榉g的過程可以給他一個(gè)思考的時(shí)間。她說(shuō)：“伊利亞和我在某種程度上是如此的相似，尤其是當(dāng)我們異口同聲表達(dá)同一件事情時(shí)。”
我遇到卡巴科夫的時(shí)候，他們正處于泰特現(xiàn)代美術(shù)館秋季展覽準(zhǔn)備期的最后階段。卡巴科夫在15歲時(shí)就多次旅行至倫敦。然而這次展覽依然是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，三個(gè)卡巴科夫最著名的大型藝術(shù)裝置第一次在同一個(gè)地方聚集展出：其一名為“迷宮(我母親的相冊(cè))”，它是一個(gè)由伊利亞設(shè)計(jì)的巨大的走廊，讓人想起蘇聯(lián)時(shí)代的大雜院，以及他已故母親日記上的幾頁(yè)內(nèi)容；其二名為“從公寓飛向太空的人”，它是一個(gè)蘇聯(lián)同時(shí)代等比例的臥室模型，在這一作品中，一個(gè)人在彈簧的作用下飛出了天花板；其三，“并不是所有人都將被帶入未來(lái)”，這同時(shí)也是本次展覽的名字，在這一作品中地鐵車廂的末端在墻上消失。談到他在泰特現(xiàn)代美術(shù)館的工作時(shí)伊利亞說(shuō)，“我在這個(gè)空間里創(chuàng)作，制定計(jì)劃，調(diào)整一切，”當(dāng)我問伊利亞他是否很難在沒有參觀場(chǎng)地的情況下舉辦一個(gè)展覽，他略顯惱怒的否認(rèn)了這一問題說(shuō)，“沒有什么是偶然的”。
卡巴科夫創(chuàng)作的樂趣，以及作品中所展現(xiàn)的悲憫和政治，都反應(yīng)了卡巴科夫深刻的幽默感。(例如：從公寓飛向太空的人，留下了兩只剛剛脫下的鞋子)。在概念藝術(shù)領(lǐng)域，這對(duì)夫婦被認(rèn)為站在杰夫·昆斯(Jeff Koons)的對(duì)立面。他們的幽默根植于人性和悲劇，關(guān)于這一點(diǎn)沒有什么可過多贅述的。而根據(jù)他們自己的描述，這同時(shí)也是一種精英主義，在這種情況下，卡巴科夫認(rèn)為他們夫婦最喜歡的觀眾不是普通人而是藝術(shù)家。“我們更喜歡藝術(shù)家，”艾米利亞說(shuō)。“在藝術(shù)世界里同懂得藝術(shù)人士一起創(chuàng)作，這是我們的主要目的。”作為蘇聯(lián)體制的幸存者，他們?cè)趲资甑臅r(shí)間里一直在秘密地工作，忍受著被稱為“顛覆者”的痛苦，他們對(duì)“人民”一詞沒有任何浪漫的想法。然而，他們所創(chuàng)造的藝術(shù)卻是如此的優(yōu)秀并且廣受歡迎。
從公寓飛向太空的人(1985) 他從蘇聯(lián)時(shí)代公寓的天花板上飛出去，留下兩只鞋子。攝影：伊利亞與艾米利亞?卡巴科夫
在他的職業(yè)生涯的前30年里，伊利亞的藝術(shù)只被少數(shù)人看到。他在他莫斯科的公寓里創(chuàng)作了一些藝術(shù)裝置，并邀請(qǐng)他的朋友來(lái)參觀。(這一時(shí)期在伊利亞與艾米利亞?結(jié)婚之前，盡管他們從小就認(rèn)識(shí)對(duì)方但那時(shí)起兩人開始合作。兩人都有著一種幾乎難以理解的不情愿，不愿說(shuō)出他們故事的細(xì)節(jié)，我認(rèn)為也許這種抵觸是由于生活在極權(quán)主義國(guó)家而產(chǎn)生的。我只能盡我所能的從這兩個(gè)“成年孩子”身上發(fā)掘信息)。今年是俄國(guó)革命100周年，人們對(duì)該國(guó)的政治歷史有了一定的懷舊之風(fēng)，然而對(duì)于這種風(fēng)氣卡巴科夫表示蔑視。
艾米利亞說(shuō):“你不能對(duì)你的青春感到懷舊。如果你有這種想法的話那你一定非常愚蠢和原始。但你可以懷念你的朋友，懷念你的交際圈，懷念你和朋友之間的氣氛。”
當(dāng)被問到他們是否懷舊這一問題時(shí)，她笑了笑。“大多數(shù)時(shí)候，懷念的一切都是一場(chǎng)噩夢(mèng)。”在示意她丈夫之前，她便冷靜且直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了他的觀點(diǎn)。她接著說(shuō)：“他懷念他和朋友們的這種友情，而我總是說(shuō)他們?cè)诘鬲z里創(chuàng)造了一個(gè)天堂。而在地獄結(jié)束的那一刻，天堂也消失了。”
許多藝術(shù)家在蘇聯(lián)解體后精神崩潰，他們被新生的自由所瓦解，但伊利亞不在其中。他是家中唯一的孩子，由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他母親的一生都在為實(shí)現(xiàn)兒子的才能而奉獻(xiàn)。伊利亞很小的時(shí)候，他的父親便拋棄了這個(gè)家庭，他的母親掙扎了好幾年才從這一打擊中恢復(fù)。
艾米利亞回憶道:“我想說(shuō)，能在這種情況下生存，她確實(shí)是一名戰(zhàn)士。”伊利亞說(shuō)，“每個(gè)人都必須適應(yīng)這種情況。為了生存，你要做你必須做的事情。而這一點(diǎn)很難向這個(gè)國(guó)家之外的人們解釋清楚。”
艾米利亞說(shuō):“有時(shí)候，你必須假裝成你自己的樣子，因?yàn)槟銦o(wú)法成為你自己。如果不這樣，你就無(wú)法生存，你無(wú)法成為你希望的樣子，也不能做你想做的事，并且你總是要戴著面具。”
并不是所有人都將被帶入未來(lái)(2001)，在這一作品中地鐵車廂的后端將通過一堵墻消失。攝影: 伊利亞與艾米利亞?卡巴科夫
伊利亞的母親明白她的兒子是一個(gè)多么了不起的人物嗎?“哦，她總是認(rèn)為他是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，”艾米利亞用一種很有禮貌，但卻帶著疲憊的語(yǔ)氣談?wù)撝钠牌拧！澳赣H告訴我不要用他的童年名字來(lái)稱呼他，因?yàn)樗且粋€(gè)偉大的藝術(shù)家。”伊利亞笑了然而他的妻子繼續(xù)說(shuō):“他是她唯一的兒子。不管他做什么，在他母親的眼里他都很偉大。”伊利亞說(shuō):“如果母親是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)她的愿望的夢(mèng)想家，那么她的兒子就必須做些什么來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。”
伊利亞很多藝術(shù)作品的主題都和逃離有關(guān)。在他的藝術(shù)裝置“如何造就一個(gè)天使”中，一個(gè)真人大小的男人站在一個(gè)很高的梯子的頂端，他是即將跳躍，亦或是飛翔，都取決于觀者的看法和理解。有一段時(shí)間，它被安裝在阿姆斯特丹的一個(gè)機(jī)構(gòu)里，為智力和精神疾病患者提供幫助。但當(dāng)局擔(dān)心，這可能會(huì)鼓勵(lì)他們自殺。但是，艾米利亞說(shuō)，病人們比任何人都更了解這一藝術(shù)作品的意義。
俄羅斯人對(duì)卡巴科夫的一些評(píng)論表現(xiàn)得很敏感。藝術(shù)裝置“廁所”(1992年)是在公共廁所的小隔間里擺放的一套蘇聯(lián)公寓的模型，首次展覽上一個(gè)俄羅斯參觀者問:“為什么要讓俄羅斯人住在廁所里?”(對(duì)于這個(gè)問題，伊利亞回答說(shuō):“這只是一個(gè)比喻。”)
把作品中所有逃避現(xiàn)實(shí)的形象統(tǒng)統(tǒng)解讀為蘇聯(lián)的政治是魯莽的嗎?艾米利亞說(shuō):“你可以用不同的方式來(lái)解釋。你逃避日常生活，或你擺脫了家庭的，或政治的，或社會(huì)的壓迫。”
伊利亞開始快速的說(shuō)話，他的妻子翻譯說(shuō)道:“參觀者自己去體會(huì)作品是十分必要的，不是和朋友一起，不是和畫廊的人一起，這是一個(gè)人的經(jīng)歷。”
然而，避開他們個(gè)人經(jīng)歷的視角來(lái)看待卡巴科夫的藝術(shù)是一件很難實(shí)現(xiàn)的事情。伊利亞出生在烏克蘭的第聶伯，他和他的母親一起搬到了莫斯科。然而他會(huì)定期回到烏克蘭，去看家人，在那里當(dāng)他還是一個(gè)孩子時(shí)他遇到了艾米利亞。成年后，兩人都住在莫斯科，伊利亞在那里工作了30年，那段時(shí)間里他的工作是比較孤立的：沒有藝術(shù)市場(chǎng)，沒有批評(píng)者，沒有關(guān)于世界其他地方的藝術(shù)發(fā)展信息。很難想象一個(gè)藝術(shù)家在這種情況下會(huì)如何發(fā)展。
抽象拼貼畫的出現(xiàn)（2012）攝影：凱莉·瑞安·麥科瑞斯，佩斯畫廊/伊利亞與艾米利亞?卡巴科夫
艾米利亞說(shuō):“他的朋友圈非常集中。而我認(rèn)為他們創(chuàng)造的天堂是非常有價(jià)值的。他們對(duì)這個(gè)系統(tǒng)的仇恨產(chǎn)生了大量的能量。這火焰在燃燒，并且變得愈發(fā)明亮。”幫助他們創(chuàng)造有趣作品的是這個(gè)群體。20年，不間斷地，30個(gè)人一起。他們是在畫畫，而不是為了賺錢；他們的目的是為了找出自己作為藝術(shù)家的意義，他們要為藝術(shù)的歷史創(chuàng)造一些東西。在社會(huì)崩塌，沒有人能夠繼續(xù)下去的時(shí)刻使文化得以延續(xù)。”
伊利亞開始講話，他的妻子翻譯說(shuō):“他們?nèi)绱藢Ｗ⒂谶@些藝術(shù)的原因在于：除了藝術(shù)他們沒有其他的東西。你不能買食物，買不了更貴的衣服，更好的車。那里沒有藝術(shù)品收藏家。除了藝術(shù)本身之外，沒有任何外在的理由促使他們成為藝術(shù)家。好的一面是至少你和藝術(shù)之間相互能理解對(duì)方，它就像一本百科全書，一個(gè)受過教育的朋友。不好的一面是，它是一個(gè)小圈子，你沒有批評(píng)者，你甚至不知道你所做的到底好不好，因?yàn)槟銢]有比較。”
在上世紀(jì)80年代末，隨著蘇聯(lián)體制開始瓦解，卡巴科夫來(lái)到了美國(guó)。他的作品開始在紐約進(jìn)行展出，并立即被認(rèn)為是一名杰出的天才。西方藝術(shù)界的商業(yè)性質(zhì)讓他震驚，在某種程度上，現(xiàn)在仍然如此。艾米莉亞說(shuō):“今天，年輕的藝術(shù)家們很早就開始有了觀眾、展覽和節(jié)目，但他們沒有圈子。他們無(wú)法掀起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，但這對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)是非常重要的。”
伊利亞說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的一件事就是參觀博物館。”這是他的外部世界，是他通過藝術(shù)在蘇聯(lián)之外進(jìn)行旅行的能力。”伊利亞對(duì)博物館的愛在某種程度上受他的母親所影響。
艾米莉亞說(shuō):“今天的藝術(shù)沒有實(shí)用的技能。人們不知道該怎么畫，人們對(duì)文化沒有興趣。許多年輕的藝術(shù)家對(duì)成功和金錢的思考超過了他們對(duì)藝術(shù)發(fā)展的思考。有時(shí)會(huì)有學(xué)生來(lái)這里問:“我們?nèi)绾文茏兊酶挥泻统雒?”
當(dāng)他身處裝置內(nèi)部時(shí)伊利亞是如何把控藝術(shù)裝置的整體性的呢？艾米莉亞說(shuō):“這是一種個(gè)人天賦。”“他知道如何像局外人一樣看待這個(gè)世界的可能性，就像一個(gè)旁觀者，而不是一個(gè)創(chuàng)造者，這不是每個(gè)藝術(shù)家都能做到的。”
艾米莉亞引用了一種區(qū)分好藝術(shù)和壞藝術(shù)的名言:“我走進(jìn)房間，看著藝術(shù)作品說(shuō)，那又怎樣?然后我走出房間，驚呼不已。或者，我走進(jìn)房間驚呼不已，走出去后說(shuō)：那又怎樣?”她所表達(dá)的正是景觀與藝術(shù)之間的區(qū)別，是膚淺的和更深層的志向之間的區(qū)別。（文字來(lái)源：衛(wèi)報(bào)，編譯/姜婉婷）