展覽“蘇丁肖像展：侍從、廚師、旅店侍者”（Soutine’s Portraits: Cooks, Waiters& Bellboys）于2017年10月19日在英國倫敦科陶德畫廊（The Courtauld Gallery）開幕。該展覽將展出至次年1月21日。本次展覽展出了白俄羅斯畫家柴姆?蘇丁（Chaim Soutine）關(guān)于20世紀(jì)20年代法國餐館、酒店工作人員的系列肖像畫作品。冷漠殘酷的人性透過畫中各色的制服在紙面滲透了出來。
活生生的行尸走肉：《屠夫》（Butcher Boy），約1919-1920，柴姆?蘇丁，圖片：Courtauld Gallery, Simon Capstick-Dale (New York)
畫中的小屠夫全身通紅，就像一個(gè)剛結(jié)束犯罪行為、沾染了渾身血跡的殺手一般。他黑漆漆的瞳孔中折射出一絲矛盾和恐慌。其中一只眼睛像是一坨混雜了粉色、紅色和白色的塊狀物一般貼在臉上，顯得十分的不和諧。他的工作服也仿佛被血色條紋浸透。在他的身后是漫天的紅色，恍如一片血海。這是一個(gè)用“血肉”鑄成的人，一具“活生生”的行尸走肉。
柴姆?蘇丁的這幅“肉身怪物”肖像畫約1919-1920年創(chuàng)作于法國巴黎。由于第一次世界大戰(zhàn)的緣故，法國當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界十分萎靡。蘇丁的這幅《屠夫》作品也難免沾染有戰(zhàn)爭的色彩。畫上的男子也許正是剛從殘酷的戰(zhàn)場前線歸來。這從某些方面體現(xiàn)出了戰(zhàn)爭給予當(dāng)時(shí)人民心理上的創(chuàng)傷和影響。然而對(duì)于藝術(shù)界而言，蘇丁這種直率的表現(xiàn)手法仿若天賜，給當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界注入了渴望已久的新鮮血液。也正是因?yàn)槿绱耍K丁的藝術(shù)作品廣受藝術(shù)品交易商的青睞。當(dāng)藝術(shù)品交易商保羅?紀(jì)堯姆（Paul Guillaume）在發(fā)現(xiàn)了蘇丁所謂“傳統(tǒng)”風(fēng)格肖像作品背后的廣大市場后，當(dāng)機(jī)立斷買下了很多作品。這也是為什么蘇丁的很多畫作以私人收藏居多。畢竟在20世紀(jì)20年代，“老式傳統(tǒng)”的東西就是時(shí)髦。蘇丁毫不矯飾的象征主義繪畫手法、與先鋒派截然不同的繪畫風(fēng)格，正是當(dāng)時(shí)藝術(shù)界各路人士所希望看到的東西。
在巴黎的各種博物館中經(jīng)常能看到蘇丁的作品。他是一位1913年從俄羅斯遷至巴黎，靠省吃儉用生活，直到1920年才逐漸出名的巴黎畫師。盡管蘇丁從那時(shí)起就被人們視為大師，但他在現(xiàn)代美術(shù)史上地位似乎有點(diǎn)模糊不清。無論如何，他在某些方面起了至關(guān)重要的作用。他可以說是一名藝術(shù)人文主義英雄。他的作品保留了早期繪畫大師諸如薩爾瓦多?達(dá)利（Salvador Dalí）時(shí)期作品內(nèi)涵深?yuàn)W的特點(diǎn)。這一點(diǎn)填補(bǔ)了跨越倫勃朗（Rembrandt）到德國表現(xiàn)主義畫家弗蘭克?奧爾巴赫（Frank Auerbach）作品風(fēng)格之間的空缺。
柴姆?蘇丁肖像作品，圖片：Art China
柴姆?蘇丁肖像作品，圖片：Art China
本次位于科陶德畫廊的蘇丁肖像作品展，展出了蘇丁描繪關(guān)于20世紀(jì)20年代法國餐館和酒店員工的肖像作品。這些作品猶如動(dòng)聽的爵士樂一直回蕩在人們的腦海中，久久不能消去。然而盡管如此，本次展覽仍然沒有揭露出蘇丁作品背后的最終含義。正因?yàn)橹T如衣衫為血液浸染的屠夫這樣的作品一樣，蘇丁賦予了這些角色以豐富的內(nèi)心活動(dòng)，使得觀眾流連忘返。雖然館長聲稱蘇丁的這些肖像作品是個(gè)人主義的體現(xiàn)。但從蘇丁的作品內(nèi)容看來，蘇丁似乎對(duì)除了他自己情感世界以外的一切絲毫不敢興趣。毫無疑問，蘇丁就是一名表現(xiàn)派畫家。他所畫的一切都是他內(nèi)心的寫照。畫作上的血肉之軀正是他藝術(shù)的表現(xiàn)形式。
從他的作品看來，蘇丁偏好身著制服的男性。展覽中展出的女性形象多是身世不幸面容凄慘的。而他筆下的男性則是另一種形象。蘇丁以濃重鮮艷的顏色描繪男性，各種奇怪詭異的人體姿態(tài)與艷麗的服裝相互交融。在他的筆下，同一個(gè)紅頭發(fā)的男子可以是穿著亮紅色的馬甲，也可以是身著寬大的圍裙。男子可能是驕傲地雙手叉腰，也可能是不安地把手臂垂在身體兩側(cè)。但無論如何，他形狀奇怪的鼻子始終是整個(gè)畫面的重點(diǎn)。收藏者常常認(rèn)為這些男性的現(xiàn)實(shí)身份是侍從或是酒店經(jīng)理。但蘇丁本人并沒有給這些肖像畫命名，因此這些模特的真實(shí)身份和姓名也就無從得知了。
《小糕點(diǎn)師》（The Little Pastry Cook），約1927，柴姆?蘇丁，圖片：Christie's Images, London/Scala, Florence
那這些人在現(xiàn)實(shí)生活中真的是侍從嗎？的確是的，但蘇丁其實(shí)也在玩著圖像游戲。不論是從文藝復(fù)興時(shí)期以黑色絲綢作為背景的貴族肖像畫，還是到現(xiàn)代英國畫家盧西恩?弗洛伊德（Lucian Freud）所繪制的肖像作品。從古至今，對(duì)于制服的描繪一直是肖像畫法中一種強(qiáng)有力的表現(xiàn)手段。制服能將人們的視線集中在未被服裝遮蓋的那部分上面。比如說，如果肖像畫中的衣領(lǐng)收緊，人們就會(huì)轉(zhuǎn)而將視線放在人物的臉上。是胖是瘦，是丑是美也就這樣強(qiáng)調(diào)了出來。除此之外，制服還能讓人產(chǎn)生對(duì)衣服之下秘密一探究竟的欲望。本次展覽中最出名的展品之一《男侍者》（Bellboy，約1925）就有這樣的效果。在男侍者紅色的制服底下，是他骨瘦如柴的身軀。叉腰的雙臂和敞開的雙腿則展示了他掩藏在制服后不可小覷的力量。
掩藏在制服后不可小覷的力量：《男侍者》（Bellboy），柴姆?蘇丁，圖片：? Courtauld Gallery / Centre Georges Pompidou, Paris
柴姆?蘇丁本人其實(shí)并不對(duì)這些人的真實(shí)身份感興趣。如果他感興趣，那他在一開始就會(huì)記住他們的名字并給他的畫作命名。相反，蘇丁本人真正感興趣的是千變?nèi)f化的人類景況。蘇丁筆下柔軟而充滿血肉的人性就這樣透過色彩鮮艷、形式各異的制服噴涌了出來，在社會(huì)舞臺(tái)上留下了自己不可磨滅的痕跡。20世紀(jì)的兩場世界大戰(zhàn)將無數(shù)的肉體化為了塵土。蘇丁用著他的畫，無聲地訴說著艱難困苦之下所暴露出來的赤裸裸的人性。也正是這一點(diǎn)，使得柴姆?蘇丁的作品由單純受人追捧的時(shí)髦諷刺畫一下躍升成為時(shí)代和人性的見證。（文章來源：The Guardian;作者：Jonathan Jones；編譯/李琦卉）