沒有人知道這個建筑有什么用：東大門設(shè)計廣場（Dongdaemun Design Plaza），圖片：Alamy
為期兩個月的首屆韓國首爾城市建筑雙年展于2017年11月5日正式結(jié)束。本次展會以“即時共有空間”（Imminent Commons）為主題，探討了共有空間對于城市的意義。本次雙年展的重點(diǎn)之一，是對已有的建筑設(shè)計進(jìn)行改造和再利用。這一項目的出現(xiàn)，為人們今后提供了更多思考日常生活與建筑設(shè)計關(guān)系的素材。無論是由知名建筑師扎哈?哈迪德（Zaha Hadid）設(shè)計的東大門設(shè)計廣場，還是“空中花園”上種類繁多的植物群，首爾用著自己的方式向自己、向世界展望著未來。作為韓國的首都，首爾也借著這次機(jī)會，回顧和彌補(bǔ)自己過去所犯下的錯誤。
人們常說，在世運(yùn)商街（Sewoon Sangga）里可以找到制造一艘“核潛艇”的所有材料。這條貫穿著首爾市中路區(qū)的商業(yè)街將建筑學(xué)與生態(tài)學(xué)結(jié)合在了起來。它曲曲折折，形似巨廈。這條將近1.6公里長的商業(yè)街卻又好似一支由大群汽輪編制成的“護(hù)航艦隊”，這也就難怪人們?yōu)槭裁磿虚_頭的說法。對于這種說法其實還有另一種詮釋，那就是在這條街上幾乎什么都可以買到。在密密麻麻的商鋪間，有人拿著切割機(jī)切割著厚厚的金屬板，還有的人在焊接鋼管。在二層的商鋪，銷售著各色的鏡頭和監(jiān)控探頭。還能時不時聽到工人焊接電路板的聲音。這里的一切就像是萬花筒一般讓人眼花繚亂，這里面甚至還有花農(nóng)在和代理人談著生意。有賣音像制品的，更有售賣假冒壯陽藥的。
這個建筑群由建筑師金壽根（Kim Swoo-geun）于二十世紀(jì)六十年代設(shè)計，這一設(shè)計在當(dāng)時也一度成為韓國現(xiàn)代主義建筑的代表之一。整個建筑群恍如一個獨(dú)立的小世界，提供了包括住房、辦公、商業(yè)、餐館在內(nèi)的各種服務(wù)。同時還設(shè)有學(xué)校、旅店、護(hù)理中心和影院等設(shè)施。在其他的文化娛樂方面，建筑群中還設(shè)有圖書館。適合不同宗派的各式教堂和各種空中運(yùn)動場也分布其中。所有的一切都在日夜不停地運(yùn)作著，就好像是動畫電影中的煉金工廠一樣，不斷地發(fā)出嗡嗡聲。
從上方看，世運(yùn)商街的水泥屋頂連成了一條線，圖片：Oliver Wainwright
用建筑師的話來說，這處建筑群就像是一艘浮在首爾上空的飛船。水泥外墻在風(fēng)雨中裸露多年。商販在這里兜售著各種情色商品和山寨影碟。非法行為也時有發(fā)生。意為“傳遞正能量”（Erecting Good Energy）的世運(yùn)商街也因此一度被選為首爾“最丑陋的建筑”。要不是因為附近有被聯(lián)合國教科文組織列入文化遺產(chǎn)之一的宗廟（Jongmyo），世運(yùn)商街大概早就被新的建筑所取代。一名致力于賦予巨型建筑以生命力的建筑師曾這樣評價道：“世運(yùn)商街的存在是一次整個城市所做出來的無聲抵抗。它消除了街道巷口的構(gòu)造形式，并將自己與整個首爾割裂了開來。”
世運(yùn)商街的電子用品單元，圖片：Oliver Wainwright
現(xiàn)如今，新修建的高架橋?qū)⒔ㄖ旱膬刹糠种匦逻B接在了一起。人行天橋上開設(shè)了各種小商店，新的設(shè)計部分也因此更加融入整個舊環(huán)境。新開的比薩店也在不斷吸引著街上的行人前來品嘗。與以前相比，這里的一切都在變得更好。地下的鍋爐房里甚至還有新奇玩意：機(jī)器人作坊、3D打印體驗館，各種事物應(yīng)有盡有。世運(yùn)商街的“重生”僅僅是本次首爾城市建筑展的“復(fù)活項目”代表作之一。據(jù)策展人裴炯敏（Hyungmin Pai）介紹，本次雙年展旨在推出更多創(chuàng)新項目。這些項目不應(yīng)局限于設(shè)計領(lǐng)域，更應(yīng)關(guān)乎展覽之外的日常生活。“世界上已有兩百多種不同的雙年展會類型，我們希望能做出一些不同的出來。我們希望像這樣對城市已有建筑的實驗性重塑，能對首爾乃至于全世界有一定的激發(fā)作用。”
本次“復(fù)活計劃”將重點(diǎn)放在了制造業(yè)上。在當(dāng)今時代，由于全球范圍內(nèi)投機(jī)房地產(chǎn)的不斷攀升，傳統(tǒng)制造行業(yè)不斷被“驅(qū)逐”出市區(qū)，逐漸讓步于房地產(chǎn)建設(shè)。只有包括首爾在內(nèi)的少數(shù)幾個城市能在這一點(diǎn)上有深刻體會。作為電子元件中心的世運(yùn)商街，再到其東部24小時不停歇的衣物制造商貿(mào)區(qū)東大門（Dongdaemun），它們向人們展示了一幅鮮活的制造行業(yè)喧鬧場景。
一家賣工業(yè)用品的商鋪，圖片：Oliver Wainwright
正如一個建筑師所說的一樣，東大門就是一條龍生產(chǎn)流水線。從布料裁剪，到衣物縫制、成衣的完成再到熨燙整理，一環(huán)接著一環(huán)。在過去，東大門這里并不像現(xiàn)在一樣忙碌。國外較低的加工費(fèi)用使得很多的制造環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)移到了海外。在本次雙年展中，經(jīng)過改造的東大門重新煥發(fā)了活力。青綠色的門面和它們新入駐的時尚設(shè)計師一樣閃閃發(fā)著光。由于這里長久以來以仿制名牌衣物為主，本次東大門的“復(fù)活”將重點(diǎn)放在了引入新鮮血液上。年輕的設(shè)計師們被寄予厚望，希望他們能夠激發(fā)原東大門商家對衣物款式的自我創(chuàng)新，也希望他們能給這里帶來不同的衣物制造工藝。經(jīng)過改造，現(xiàn)在的東大門大部分商鋪里可以見到設(shè)計做工精良的成衣在柜臺后懸掛著。
由設(shè)計師扎哈?哈迪德設(shè)計的東大門設(shè)計廣場則是本次雙年展的主打之一。這個龐然大物形似銀色球狀飛船，花費(fèi)了差不多4.5億美元于2014年正式建成。無需多言，這個龐然大物自己就全方位地展示出了“復(fù)活計劃”中的方方面面。該廣場原為由體育館改造成的市場。該市場后來則為這個設(shè)計所取代。有人對該設(shè)計提出了異議：“這就是一個城市怪物。花費(fèi)了這么多的金錢，卻造出了這么一個不知道能做什么的東西。”
平壤公寓的重現(xiàn)，圖片：Oliver Wainwright
東大門設(shè)計廣場對市民和雙年展主辦方的確是一個噩夢。不過主辦方也在某些方面下了一番狠功夫。會展上的一個個小房間里展示了世界各地的城市特色縮影。在倫敦部分，房間中放置了結(jié)構(gòu)巧妙的巴比肯（Barbican）劇院。這里有關(guān)于圣保羅（S?o Paulo）食品加工的，關(guān)于舊金山（San Francisco）合租形式的，還有關(guān)于平壤（Pyongyang）民居公寓的重現(xiàn)。在平壤民居中展示的是掛有黃色蕾絲窗簾，安置有絲絨沙發(fā)的三居室公寓住宅。隱藏在這個展示裝置之下的，更多的是人們對于朝鮮半島南北間矛盾問題的思考。
雙年展上的另一個主打是郭義門博物館村（Donuimun Museum Village）。這是一片雜亂的歷史建筑群，其中有著曲折迂回的各種街道小巷。它曾遭到人們的惡意破壞。后來在雙年展的倡導(dǎo)下，它終于得以保留得到重視并進(jìn)行了修復(fù)。西班牙設(shè)計師阿里桑德羅?柴拉（Alejandro Zaera-Polo）在這個巨大的迷宮里添加了很多概念設(shè)計裝置。這些裝置被用來觀察監(jiān)視器是如何監(jiān)視人們，或是觀看菌絲體如何長成成體。不過，這些設(shè)計很多都被歸入了“不好的藝術(shù)裝置”之中。
因雙年展而得以保留下來的郭義門博物館村，圖片：Kyungsub Shin Studio
本次首爾雙年展的魅力不在于展品所呈現(xiàn)的內(nèi)容，而在于這些展品在這座城市中能起到什么作用。首爾城市規(guī)劃師金榮俊（Kim Young-Joon）談到，本次首爾雙年展是一次與市民共同探討城市問題的好機(jī)會。對于城市問題的探討，不能像大多數(shù)雙年展一樣，僅僅局限于專家之間。這些展覽應(yīng)當(dāng)更加主動地去擔(dān)當(dāng)探討城市未來和問題解決方案的責(zé)任。民眾熱衷于參與政治活動，但卻極少關(guān)心這些與他們生活息息相關(guān)的建筑浪費(fèi)問題，以及這些問題所引發(fā)的環(huán)境影響。公眾尚未養(yǎng)成相關(guān)的意識。
“給首爾帶來生命力的清溪川”，圖片：Alamy Stock Photo Story of cities #50: the reclaimed stream bringing life to the heart of Seoul
在接手成為首爾城市規(guī)劃師后，金榮俊團(tuán)隊拆除了許多前任政府留下的“項目設(shè)計”。可以說，首爾前兩任市長給首爾帶來了很多華而不實的建筑設(shè)計。例如2006年到2010年執(zhí)政的前市長吳世勛（Oh Se-hoon）。他偏好諸如哈迪德的“外星”作品，或是各種有金屬光澤的大型娛樂性建筑。這些設(shè)計有時就像是丟在河上的廢棄物一樣難看。有“推土機(jī)”（The Bulldozer）之稱的韓國前總統(tǒng)李明博（Myung-bak）就曾下令拆掉一座高速公路，“鑿開”下面的清溪川（Cheonggyecheon Stream）。沒有利用現(xiàn)成的水道，多此一舉地在下面安裝了水泵以保證水循環(huán)。這一措施平均每年就得花費(fèi)200萬美元一年。原先的本地商鋪與東大門設(shè)計廣場原身的市場一樣的下場，被新設(shè)計的建筑而取而代之。
到了現(xiàn)在，建筑設(shè)計的側(cè)重點(diǎn)與以往有了很明顯的不同。設(shè)計師承孝相（Seung H-Sang）還說道：“現(xiàn)階段，韓國設(shè)計師應(yīng)該更加關(guān)注建筑物之間的空間利用，從行人的角度去思考問題。”今年夏天開啟的第一個空中花園主項目，又名“首爾路7017”（Seoullo7017），由荷蘭建筑師事務(wù)所MVRDV主持設(shè)計。這個項目對一條長一公里的公路進(jìn)行了改造，將其設(shè)計成一條種有各色植物的人行天橋。這個設(shè)計原理看上去和紐約高線公園（High Line）相類似，但它不僅僅是一個公園或旅游景點(diǎn)那么簡單。可以說它只是一條穿越鐵路和八車道公路的基礎(chǔ)交通設(shè)施，不僅美觀還有交通聯(lián)結(jié)作用。空中花園上種植著各種蔓生植物，這個小型的植物圖書館也因此而吸引了很多人前來觀看。
首爾路7017，圖片：Oliver Wainwright
到目前為止，金榮俊和其60人的設(shè)計規(guī)劃團(tuán)隊承接完成了超過100個項目設(shè)計。他們的項目范圍可以從改建鐵路附近的土地，再到將市中采石場改造成戶外表演場地。他們的這些改造設(shè)計為雙年展日后主題選擇提供了更多的素材。可以這么說，如果這兩個月的雙年展算得上是一次現(xiàn)實中的研討會、是對未來城市一次公開探討的話，那么它對接下來的其它建筑展會無疑能有一定的啟發(fā)作用。（文章來源：The Guardian;作者：Oliver Wainwright;編譯/李琦卉）