若將特納獎(Turner Prize)藝術(shù)家按“震撼度”加以排名，馬丁·克雷德(Martin Creed)無疑名列前茅。雖無達(dá)明安·赫斯特(Damien Hirst)的“動物尸體秀”來得驚悚，卻似希區(qū)柯克的電影，在平淡中靜靜挑動觀者的神經(jīng)，以至于令杰奎琳·克羅夫頓(Jacqueline Crofton)放下女性藝術(shù)家的矜持，投蛋以示抗議。

這件“慘遭毒手”的作品，便是2001年為克雷德贏得特納并奠定國際聲譽(yù)的《第227號作品：燈開燈關(guān)》(Work No 227: The Lights Going On and Off)：偌大的展廳空無一物，唯有燈光每隔五秒轉(zhuǎn)換明暗，漆黑與明亮交替進(jìn)行。當(dāng)人們習(xí)慣被晦澀與繁復(fù)包圍時，《第227號作品》的簡單反倒令人難以承受。

“‘觀照’成為作品的一部分”，克雷德說：“觀眾走進(jìn)展廳，借著燈光的明暗，在同一空間內(nèi)體察著不同的事物。墻壁、地板、屋頂、別人的表情以及自己的心跳，都成為作品的一部分”。視覺藝術(shù)的空間性被打破，主客體的界限也由此模糊，作品在明暗間隔和觀眾的不同反應(yīng)中發(fā)生并延展。

它同時也集結(jié)了克氏作品的所有關(guān)鍵詞：極簡、秩序、重復(fù)、運(yùn)動……這些元素在克雷德的第一件作品《第三號作品：黃色繪畫》(Work No 3: Yellow Painting)中便已出現(xiàn)：紫色為基底的紙上，其補(bǔ)色黃色以漩渦狀覆滿整個畫面。這張作品的完成僅靠一個動作，即手持畫筆在紙上畫圈。

二十年后，筆觸化成腳步，這便是著名的《第850號作品》(Work No. 850)，2008泰特英國美術(shù)館杜威恩藝術(shù)計(jì)劃(Tate Britain Duveens Commission 2008)。每隔30秒，50名跑手依次以最快速度穿越展館。極速奔跑取代畫圈，成為貫穿作品的唯一秩序及運(yùn)動形式，而作品選用的媒材更是最“現(xiàn)成”的事物：人的身體。克雷德認(rèn)為萬物皆為運(yùn)動，最平凡的存在也自有其張弛韻律。這令他的作品頗具“禪意”，將生活的一切細(xì)枝末節(jié)納入其中，經(jīng)由簡單組合形成新的意向。