賈方舟

我曾有一種疑惑：作為一個(gè)藝術(shù)大家，空間應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)和條件?我由石虎得出結(jié)論：應(yīng)該是既能在形而上的層面思考、拓展，又能在形而下的層面發(fā)掘、潛行；既能在藝術(shù)本體之外尋根探源，又能在藝術(shù)本體之中極盡能事。這樣的藝術(shù)家才有可能成為深思遠(yuǎn)慮且腳踏實(shí)地的大手筆。樂此不疲于高談玄想的是哲人，斤斤計(jì)較于一刀一斧、一筆一畫的是工匠，而能兼具這兩種本領(lǐng)的才堪稱為藝術(shù)大家。在我來看，石虎正是在這樣兩個(gè)層面上上下穿行的人。

面對(duì)石虎的藝術(shù)，一個(gè)最直觀的反映是其語(yǔ)言的豐富多變、敘述的隨意自由他可以在一張白白的宣紙上毫不經(jīng)意地幻化出多種藝術(shù)效果。其筆法行蹤的詭秘，其制作程序的繁復(fù)、其多種因素的交疊并置、融匯整合，都讓人覺得神出鬼沒、不可琢磨。因此，要想解析石虎的藝術(shù)，如果不能從語(yǔ)言層面上層層剝離，就無(wú)法體悟其畫中玄機(jī)；如果不能從精神層面上闡幽發(fā)微，又難以宏觀其本土文化立場(chǎng)和思維的獨(dú)特方式。

石虎的藝術(shù)主要在水墨和重彩兩個(gè)方面。正是在這兩個(gè)主要方面他建構(gòu)起了自己的藝術(shù)殿堂。他從作為工具的“筆”和“用筆方式”的革新開始，對(duì)線條作了創(chuàng)造性的“書性”開拓。他為強(qiáng)化線條的“書性”特質(zhì)，以及“書性”的非理性因素，他的線常常不是對(duì)形象的建構(gòu)而是對(duì)形象的解構(gòu)和破壞，從而把線發(fā)展到一種“由具象到空無(wú)的形象延棉”。這種空無(wú)的無(wú)限性的“象”觀念，正是老子所說的“無(wú)形”之“大象”。到此，“線”的運(yùn)動(dòng)便進(jìn)入無(wú)限自由的境地，神來之筆隨處可見，線與墨的若離極盡其妙。石虎的線并不都是畫出來的，有水積自然形成的、有空出的、有拓印的，或重或淺、或隱或顯，他只在關(guān)鍵部位稍加勾點(diǎn)，形象頓時(shí)生輝。在純粹的線描作品中，線在曲曲折折重疊并置、在婉轉(zhuǎn)展側(cè)中穿越時(shí)空，在紡織搭建中千變?nèi)f化，在虛無(wú)空靈中恍若夢(mèng)境。

在色彩這一元素中，石虎的探索是更具實(shí)驗(yàn)性的。從80年代到90年代，他在逐步解決“墨色融合”的基礎(chǔ)上，從水墨過渡到重彩，在重彩中創(chuàng)造出許多恢弘的圖式，展開了許多有分量的主題。當(dāng)我們從語(yǔ)言的層面去“觸摸”他的這些作品時(shí)，我們不能不疑惑：這些充滿神秘主義色彩的作品空間是怎么“出爐”的?他所生靈持的究竟是一種什么“方術(shù)”：可以說，石虎的“煉丹術(shù)”就是對(duì)非理性的把握。在這些巨制中，畫家要表達(dá)的理性意涵正是通過線條的非理性運(yùn)行和色彩的非理性并置實(shí)現(xiàn)的。也正是這些非理性（即所謂“異想”）的因素，才使石虎的畫趨向于東方的原始主義和神秘主義。從而創(chuàng)造了只有在傳統(tǒng)壁畫中才有的宏大氣象。

原始藝術(shù)，兒童藝術(shù)和民間藝術(shù)是現(xiàn)代藝術(shù)擺脫古典更改的三大藝術(shù)資源。石虎一向崇尚自然生命，認(rèn)定人性大于學(xué)養(yǎng)，因此，對(duì)這三種資源早就情有獨(dú)鐘。他曾聲稱，愿和安塞的剪紙老太太一起定位。足見他對(duì)民間藝術(shù)的尊崇。他說，藝術(shù)可以求真，但真并不就好。藝術(shù)就是要觀照那些“不可解”、“不可言”之中。也正是在這個(gè)意義上，我們說，石虎的藝術(shù)所注重的是非理性的語(yǔ)言內(nèi)質(zhì)，他的藝術(shù)歷程是充滿了玄機(jī)的語(yǔ)言之旅。

石虎是一位深具歷史責(zé)任感的藝術(shù)家。這種歷史責(zé)任感常常把他的思路引向?qū)χ袊?guó)文化根脈的研究和整個(gè)文化進(jìn)程的反思。這完全超越了他作為一個(gè)畫家的職能，但沒有誰(shuí)能夠阻止他的思考，他的銳意突進(jìn)的思想不僅把他帶到了詩(shī)界的學(xué)術(shù)前沿，而且?guī)У搅恕扒逅銡W陸性”和對(duì)“五四”以來的文化進(jìn)程的深刻反省之中。人們也許會(huì)覺得奇怪，象石虎這樣一個(gè)較早接受西方現(xiàn)代藝術(shù)淘洗的藝術(shù)家，何以變成一個(gè)中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的守護(hù)都？這里似可以借用趙無(wú)極說過的一句話：“是塞尚使我認(rèn)識(shí)了中國(guó)傳統(tǒng)”。正是對(duì)西方藝術(shù)的接觸和深入研究，才使石虎更清晰地看到自己傳統(tǒng)的價(jià)值，才使他堅(jiān)定的回到中國(guó)的立場(chǎng)上來。雖然從他的作品中，我們至今仍然可以看到畢加索、克利、米羅曾經(jīng)給予的影響，然而，他的藝術(shù)淵源遠(yuǎn)不是可以從這一個(gè)方面加以解釋的。他的“八卦爐”溶入的元素遠(yuǎn)不止一個(gè)西方現(xiàn)代，也遠(yuǎn)不止一個(gè)中國(guó)文人畫傳統(tǒng)，從秦磚漢瓦，到廟堂壁畫，從民間泥塑、門神，到民間剪紙、木板年畫……你已很難說清，他從他的“八卦爐”的里煉出“金丹”，究竟哪些元素更為重要。

其實(shí)，石虎并非一概反對(duì)向西方藝術(shù)吸收和供鑒，他只是強(qiáng)調(diào)要站在自己民族文化的立場(chǎng)上吸收，而不是沒有立場(chǎng)地倒向西方。他認(rèn)為中國(guó)和西方在藝術(shù)上的根本不同不在欲工具材料和方法，而在于思維方式。西方是一種邏輯的線性思維方式，而中國(guó)則是一種跳躍的神性思維方式。

作者為著名美術(shù)評(píng)論家