??? 琉璃廠流傳著這樣一個(gè)故事：一日，榮寶齋經(jīng)理侯?lèi)鸢褧?shū)畫(huà)泰斗齊白石老人請(qǐng)到店中，在他面前掛出兩幅一樣的寫(xiě)意蝦圖，然后告訴老人其中只有一幅是他的真跡。老人打量許久，最后還是搖頭：“這個(gè)……我真看不出來(lái)。”這幅就連老人自己都無(wú)法辨識(shí)的作品，并非哪位高手的臨摹之作，只是一幅榮寶齋的木版水印畫(huà)。在榮寶齋稱(chēng)雄書(shū)畫(huà)業(yè)百年的歷程中，傳承有一項(xiàng)不為大眾所知的絕技，這就是木版水印技術(shù)。央視十套科教頻道《探索?發(fā)現(xiàn)》欄目，播出三集紀(jì)錄片《百年傳奇——榮寶齋》的第二集《絕技篇》，講述榮寶齋木版水印的故事。

　　重拾絕技緣自魯迅鄭振鐸印制詩(shī)箋

　　榮寶齋的木版水印技術(shù)，是從印制詩(shī)箋開(kāi)始的。所謂詩(shī)箋，就是帶有暗花和格紋的信紙，是傳統(tǒng)文人用的東西。清末的詩(shī)箋不但代表了雕版印刷技術(shù)的最高水平，也體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期典型的繪畫(huà)風(fēng)格。進(jìn)入20世紀(jì)30年代，箋紙的頹敗之勢(shì)日漸顯現(xiàn)，舊有的店鋪已經(jīng)大多不再印制，技藝高深的技師又相繼故去。一向?qū)Π娈?huà)情有獨(dú)鐘的魯迅敏銳地觀察到了這一點(diǎn)，他意識(shí)到如戰(zhàn)火再起，這項(xiàng)流傳千年的技藝恐怕真的就要泯滅了。

　　1933年，鄭振鐸受魯迅之托，在京城尋找能夠印制精美詩(shī)箋的地方。9月中狂飆怒吼、飛沙漫天的一天，感到希望越來(lái)越渺茫的鄭振鐸尋到了榮寶齋。在榮寶齋上下的配合下，兩位先生的愿望最終實(shí)現(xiàn)了，這一民族遺產(chǎn)得以留世，多年后，鄭振鐸先生對(duì)此事仍然念念不忘。

　　通過(guò)這次印制，榮寶齋又重新積聚了木版水印的技術(shù)力量。王仁山肯定也沒(méi)有想到，數(shù)十年后，當(dāng)榮寶齋窮途末路，面臨破產(chǎn)之時(shí)，正是由于鄭振鐸先生的上下奔走，才使榮寶齋這家百年老店得以新生。

　　牛刀小試 為張大千印制《敦煌供養(yǎng)人》

　　上個(gè)世紀(jì)40年代文化界的一樁公案，更讓榮寶齋的木版水印成了世人關(guān)注的焦點(diǎn)。1941年，張大千攜家人和弟子西去敦煌研習(xí)敦煌壁畫(huà)。不久傳張大千為了臨摹竟大面積破壞敦煌壁畫(huà)的消息，全國(guó)震動(dòng)。對(duì)于張大千打掉敦煌壁畫(huà)的說(shuō)法很多，一種較為流行的版本是：張大千率弟子們?cè)诘?0號(hào)窟臨摹時(shí)，張大千發(fā)現(xiàn)在早已剝落的小塊壁畫(huà)下面，內(nèi)層隱隱約約有顏色和線條出現(xiàn)，他認(rèn)為畫(huà)的下面一定還藏著某種不為人所知的東西。經(jīng)過(guò)一番協(xié)商后，張大千決定打掉外面的一層。剝落之前，他先把上面一層的五代壁畫(huà)臨摹了下來(lái)。剝落后，展現(xiàn)在他面前的果然是一幅敷彩艷麗、行筆敦厚的盛唐壁畫(huà)。

　　對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，直到現(xiàn)在學(xué)術(shù)界依舊爭(zhēng)論不休，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是張大千看到了前人所未曾發(fā)現(xiàn)的盛唐壁畫(huà)。張大千率領(lǐng)門(mén)生在敦煌兩年多的時(shí)間，據(jù)說(shuō)全部花費(fèi)達(dá)“五百根金條”之巨。他先后臨摹了276件敦煌壁畫(huà)。面對(duì)眾多求畫(huà)者，以賣(mài)畫(huà)為生的他卻不愿出售其中的任何一幅。

　　此時(shí)，一向和張大千交往密切的榮寶齋經(jīng)理王仁山主動(dòng)找到他，提出以木版水印印制他臨摹的敦煌壁畫(huà)。張大千也正苦于被各種求畫(huà)者糾纏，但是卻委婉地拒絕了王仁山的提議，在他看來(lái)，榮寶齋只印小幅詩(shī)箋，對(duì)大幅作品恐難以勝任。把復(fù)雜的書(shū)畫(huà)技法，用雕版印刷技術(shù)準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來(lái)，其難度可想而知。

　　終于，榮寶齋水印技師田永慶試印的《敦煌供養(yǎng)人》贏得了張大千的贊許和信任，也完成了我國(guó)雕版印刷由印制箋紙到國(guó)畫(huà)作品的重大轉(zhuǎn)折，震動(dòng)了整個(gè)文化界。然而對(duì)于榮寶齋的木版水印來(lái)說(shuō)，這僅僅是牛刀小試，新中國(guó)成立后，才有了榮寶齋施展絕技的廣闊舞臺(tái)。

　　精湛技藝為徐悲鴻愛(ài)畫(huà)做“美容”

　　新中國(guó)成立后，在鄭振鐸等文化界人士的奔走下，榮寶齋得以公私合營(yíng)。此時(shí)一批已在社會(huì)上成名的畫(huà)家、技師，被吸收進(jìn)入了榮寶齋，為榮寶齋的木版水印準(zhǔn)備了一個(gè)前所未有的豪華陣容，榮寶齋的木版水印技術(shù)一步一步走向了完善和成熟。

　　木版水印的工藝究竟有怎樣的奧秘呢？以王雪濤先生所作的《牡丹圖》為例。第一步是把要復(fù)制的作品，根據(jù)不同的筆觸和顏色進(jìn)行分版，依照作品的不同，分解版塊少則幾十套，多則上千套。然后把各套版面的線條和輪廓用墨線分別勾在半透明的燕皮紙上。榮寶齋原副經(jīng)理米景揚(yáng)介紹說(shuō)：“勾描叫纖毫必見(jiàn)不管你原作是多工細(xì)、多么寫(xiě)意，都要把寫(xiě)意畫(huà)的筆情墨趣表達(dá)出來(lái)，把工筆畫(huà)的最精微的地方都要表達(dá)出來(lái)。”

　　接下來(lái)，把勾描于燕皮紙上的線條準(zhǔn)確地再現(xiàn)于木版之上，刻版要求操刀如筆，能靈活掌握走刀力度，在運(yùn)動(dòng)中通過(guò)刀的走向和力度的變化，來(lái)表現(xiàn)線條的轉(zhuǎn)折、頓挫。印制作為最后的工序，可以說(shuō)是最為精妙的，它不但要求技師能把握手中微妙的力度變化，而且還要能整體控制周?chē)臐穸龋约翱炻墓?jié)奏。然而，它在外行看來(lái)卻只是輕輕一刷而已。

　　一次，徐悲鴻先生拿著他一幅在上世紀(jì)50年代極具代表性的作品，來(lái)到榮寶齋，說(shuō)是一位英國(guó)友人愛(ài)上了這幅作品，但他心中又不忍割舍，希望用榮寶齋的木版水印技術(shù)復(fù)制一幅。遺憾的是這幅作品馬腿畫(huà)的長(zhǎng)了一些，但重畫(huà)恐難達(dá)到其他部分的神韻，悲鴻先生詢(xún)問(wèn)是否可以用木版水印的方式加以修正。結(jié)果，這幅作品通過(guò)木版水印技術(shù)的處理不但彌補(bǔ)了創(chuàng)作中的不足，同時(shí)還完整地保留了原作的神韻。其實(shí)，木版水印的最大特點(diǎn)在于能夠最高程度地復(fù)制原作，復(fù)制水平之高，有時(shí)到了原創(chuàng)者和復(fù)制者雙方都真?zhèn)坞y辨的程度。

　　后來(lái)，為了復(fù)制故宮博物院收藏的國(guó)寶級(jí)書(shū)畫(huà)，榮寶齋的木版水印技師田永慶，經(jīng)過(guò)艱苦努力，最終發(fā)明了印絹上水法，攻克了絹畫(huà)印制的技術(shù)難關(guān)。此后，榮寶齋的木版水印無(wú)論是紙本，還是絹本都普遍采用了這種上水的技法。清代王云的《月色樓閣》是復(fù)制成功的第一幅絹本木版水印作品。此幅作品開(kāi)印制絹本國(guó)畫(huà)的先河，更重要的意義在于，它鋪平了一條走向木版水印技術(shù)巔峰的道路。

　　巔峰之作《韓熙載夜宴圖》被故宮定為“次真品”

　　在榮寶齋復(fù)制的眾多作品中水平最高的，是被后世公認(rèn)的木版水印的巔峰之作——《韓熙載夜宴圖》。《韓熙載夜宴圖》是我國(guó)古代工筆人物畫(huà)中的經(jīng)典之作，它描繪了五代南唐大臣韓熙載放縱不羈的夜生活。全畫(huà)共分為“聽(tīng)樂(lè)、觀舞、歇息、清吹、散宴”五部分，是五代南唐畫(huà)家顧閎中惟一傳世之作。如果說(shuō)榮寶齋以往的復(fù)制是在建一所房屋，這次面對(duì)的無(wú)疑將是一座規(guī)模宏大的宮殿。

　　負(fù)責(zé)臨摹和勾描這幅作品的，是我國(guó)的古畫(huà)臨摹復(fù)制專(zhuān)家陳林齋。陳林齋擅長(zhǎng)傳統(tǒng)人物畫(huà)、仕女和孩童，有“小孩陳”之稱(chēng)。在勾描之前，陳林齋先臨摹了一件。據(jù)說(shuō)他臨摹后，故宮對(duì)原作進(jìn)行沖洗揭裱，使原作色度和氣韻減退，遜于摹本，故有人曾誤將摹本當(dāng)作原作。

　　木版水印技師王玉良回憶說(shuō)：“陳林齋的工作態(tài)度非常認(rèn)真，比方說(shuō)畫(huà)面上有彈琵琶的人物，陳老先生早晨8點(diǎn)上班，倆鐘頭，就在紙上練畫(huà)琴弦，直到有把握了才開(kāi)始臨畫(huà)琴弦，只需幾秒鐘。為這幾秒鐘他用倆鐘頭做準(zhǔn)備。”

　　接下來(lái)上手的是張延洲師傅，他的任務(wù)是把陳先生勾描于燕皮紙上的線條準(zhǔn)確地再現(xiàn)于木版上。到刻《韓熙載夜宴圖》時(shí)，張延洲已操刀四十余年。他是1896年榮寶齋設(shè)“貼套作”時(shí)，延聘的雕版高手戴廣齋的關(guān)門(mén)弟子，其雕版技術(shù)在當(dāng)時(shí)無(wú)人可與其比肩。張延洲的刻版，真實(shí)地再現(xiàn)了原作的鐵線描，這是唐宋工筆人物畫(huà)最為精湛的技法，主人公韓熙載的胡須被他刻得剛?cè)嵯酀?jì)、層次分明，僅這一個(gè)微小的局部就需要至少五塊以上的刻版。

　　《韓熙載夜宴圖》在木版水印技師孫連旺的手中得以復(fù)制成功。這幅作品印制內(nèi)容之繁雜，水平之高，在我國(guó)雕版印刷史上都是絕無(wú)僅有的，單就仕女裙一處就需要56塊套版加以印制。在它長(zhǎng)達(dá)三米多的畫(huà)卷上，共出現(xiàn)了這樣的人物49個(gè)之多。衣著、布置、神態(tài)，無(wú)一不要求精確至極。

　　此次復(fù)制從1959年開(kāi)始籌劃，到1979年完成，前后長(zhǎng)達(dá)20年之久，除去“文革”耽誤的時(shí)間，實(shí)際用時(shí)也有8年之巨。勾描、刻版共1667套，復(fù)制僅35幅！每幅需印刷8000余次，共計(jì)印刷近30萬(wàn)次。這些作品印制完成之后，便直接被故宮博物院定為“次真品”，其意指這些作品的珍貴程度僅次于真品。

　　今天，當(dāng)時(shí)復(fù)制《韓熙載夜宴圖》的三位師傅已經(jīng)全部離開(kāi)人世。上世紀(jì)80年代后，榮寶齋曾數(shù)次計(jì)劃重新復(fù)制這幅作品，但單就印刷一項(xiàng)工藝都遠(yuǎn)不能達(dá)到當(dāng)年的程度。用來(lái)印制《韓熙載夜宴圖》的雕版已在庫(kù)房中沉寂了二十余年。也許當(dāng)年印制的“次真品”已成了絕后之作。