?? 曾經(jīng)拍攝《798》畫冊的攝影師朱巖說："工人來了農(nóng)民走了，藝術(shù)家來了工人走了，買賣人來了藝術(shù)家走了，隨它去吧。"　　
　　798遭遇更年期
　　2002年，"現(xiàn)代書店"老板羅伯特租下798的一個回民食堂時，租金是0.65元／平方米。
　　2003年，因為"非典"，房租未漲。當(dāng)初想租卻沒錢的清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系教授李象群趕緊租下1000平方米的空間。
　　2005年，第一批入駐廠區(qū)的藝術(shù)家大多合約期滿，續(xù)租時，租金漲到了1.5元／平方米。
　　2006年，七星集團物業(yè)表示，房租在2元／平方米左右。但是經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)租，部分廠房的租價已經(jīng)達到每平方米四五元。
　　相比現(xiàn)在，老租戶們更懷念的是剛現(xiàn)雛形時的798藝術(shù)區(qū)。　　
　　曾經(jīng)的黃金時代
　　今天人們追溯798藝術(shù)區(qū)的發(fā)展，經(jīng)常從"現(xiàn)代書店"老板羅伯特2002年入住開始。羅伯特租下這里，是為了給自己關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)的英文網(wǎng)站做辦公室。網(wǎng)站從1999年經(jīng)營到2002年，員工從4人擴大到10人左右，影響力也做到全球同類網(wǎng)站的前3名。
　　看重"圈子"的羅伯特一開始就想找個跟藝術(shù)圈有關(guān)的人來做公司的會計，他找到了向小麗---行為藝術(shù)家蒼鑫的太太。2002年春天，羅伯特把辦公室從商務(wù)寫字樓搬到了798的小食堂，把他的"圈子"也帶了過來。
　　羅伯特還記得2002年剛?cè)胱r，在物業(yè)公司經(jīng)理的辦公室里看到一張獎狀，是七星集團表揚此人工作出色，為集團創(chuàng)收所頒。當(dāng)初，"現(xiàn)代書店"的房子是租給賣肉餅的，"仁俱樂部"是租給做香腸和水餃的。還有不少畫廊，以前都是酒店租下來做洗衣廠。直到藝術(shù)家、藝術(shù)機構(gòu)的一批批入駐，廠方物業(yè)才能迅速租出房子，目前一年租金就能收2000多萬元。
　　今天，當(dāng)羅伯特、蒼鑫掰起指頭算一算，發(fā)現(xiàn)早期入住798的二十幾戶，大多數(shù)都是他們介紹來的朋友。4年過去，798的租戶已經(jīng)增長到200多戶，他們還只認識那二十幾戶。
　　安妮是這二十幾戶之一，由蒼鑫的太太介紹來。2003年初她開始常到798玩。當(dāng)時她剛從國外回來，在團結(jié)湖附近租了一個公寓。那幢樓里不乏外國人和時尚人群，但是公寓本身讓安妮覺得壓抑，宛如"鴿子籠"。
　　她也跟朋友去過宋莊，那里的農(nóng)村并不能給安妮田園牧歌的感覺，反而"充斥著假冒偽劣產(chǎn)品"。她最喜歡的還是那時候的798。即使地面凹凸不平，一雙新鞋在這里走一天就會把鞋跟崴壞；即使有些地方荒草叢生，夜晚沒有路燈。
　　但是工廠建筑的高大空曠，特別是其中一些建筑還是德國鮑豪斯風(fēng)格，散發(fā)著設(shè)計美感，與她的朋友在宋莊蓋的房子不可同日而語。廠房外面的道路也頗寬闊，種著梧桐樹，讓安妮想起自己小時候生活的部隊大院。像安妮這樣大院里長大、1980－1990年代出國，最后駐扎在798的，還有洪晃、陳慶慶等。
　　對于蒼鑫這樣的前衛(wèi)藝術(shù)家，798更像一片世外桃源。比起他以前居住的東村，這里的租金略貴一些，但"建筑漂亮，廠門口還有保安"。"798相對(圓明園、東村)寬容。在這里，我們被認可是藝術(shù)家了。以前，我們被叫做'盲流'，沒有身份，是所謂不安定因素。"蒼鑫說。來798之前，他在東村曾因行為藝術(shù)被拘留。
　　其實早在羅伯特之前，就有文化人零星地入住798，只是因為未成規(guī)模，不被認為是798藝術(shù)區(qū)的源頭。1998年，中央美院雕塑系就在此租借空間創(chuàng)作了一幅盧溝橋的浮雕，工作完成之后就走了。2000年，雕塑家隋建國在706租了一間個人工作室。同年，幾個"海歸"設(shè)計師林青、出版人洪晃、音樂人劉索拉先后入住，然后才是羅伯特。
　　再后來，越來越多人到來，李松松、肖魯、唐宋、陳文波、白宜洛、彭雨、孫園……到2003年四五月份，798已經(jīng)初具藝術(shù)區(qū)雛形。
　　在入住的最初，不同背景的藝術(shù)家們，都如顛沛流離者發(fā)現(xiàn)新大陸一般，沉浸在驚喜里。
　　白天，他們頻繁地舉辦藝術(shù)活動。"798像一個單位。(進去)我們做的東西，不說遠，拿到馬路對面，就會被當(dāng)垃圾扔掉。但是在這里，人們至少承認我們在做藝術(shù)。"與趙半荻合租一個工作室的吳小軍說。
　　晚上，他們輪流請客。黃銳收拾了自己工作室外面的平臺，趙半荻等人收拾了料閣子外面的平臺，作為聚會地點。一把羊肉串，幾瓶啤酒，一段烏托邦般的"黃金時代"。
　　他們不是沒有壓力。"當(dāng)時有兩個危機，一個來自一些政府官員的不理解，盡管有一些政府官員來私訪，當(dāng)時這里畢竟還沒有定位。一個來自體制內(nèi)，美術(shù)家協(xié)會的一些傳統(tǒng)類型的藝術(shù)家，他們對當(dāng)代藝術(shù)有抵制情緒，這種抵制不光是認識問題，更是身份、地位，最后是利益的問題。"徐勇說。
　　更直接的壓力來自作為直接業(yè)主的七星集團。早在出租之初，廠里就打了招呼，這片廠區(qū)已經(jīng)被規(guī)劃為"中關(guān)村電子城"用地，到2005年年底要完成拆遷。不少租戶就眼睜睜看著一幢幢德式建筑被拆除。
　　但是壓力也可以轉(zhuǎn)化為動力。園區(qū)藝術(shù)家、藝術(shù)機構(gòu)都在利用自己的資源為保留這片熱土努力著。
　　2004年，既在798租有自己的雕塑工作室"零工廠"，又身為北京市人大代表的李象群向北京市人大遞交了《保留一個老工業(yè)的建筑遺產(chǎn)、保留一個正在發(fā)展的藝術(shù)區(qū)的提案》，建議暫停計劃中的大規(guī)模拆建行為。
　　同年，總部在德國的"空白空間"畫廊請來了德國總理施羅德出席"中德當(dāng)代藝術(shù)展"，也將國內(nèi)外媒體吸引到798。
　　另一方面，園區(qū)的藝術(shù)家、藝術(shù)機構(gòu)由黃銳、徐勇等人牽頭組織，不斷舉辦藝術(shù)活動，吸引國際關(guān)注，提升798作為藝術(shù)區(qū)的影響力和地位。僅2003年一年，他們就做了"再造798"、"非典"期間的"藍天不設(shè)防"，以及"左手與右手--中德國際藝術(shù)展"3場大型活動，每場活動的參觀人數(shù)都在2000人以上。
　　"藝術(shù)家其實很聰明。"安妮說，"我們通過做藝術(shù)節(jié)、向政府提出意見，要爭取保留這個廠區(qū)。我們對這個有信心，因為覺得政府也越來越開明、聰明了。"
　　據(jù)徐勇說，"再造798"時，朝陽區(qū)文委主任李龍吟就曾參與，"他向朝陽區(qū)政府匯報，政府覺得這里和朝陽區(qū)的發(fā)展是一致的。因為朝陽區(qū)有CBD，有現(xiàn)代商業(yè)硬環(huán)境，還需要現(xiàn)代文化的軟環(huán)境。"
　　
　　知名度與房租成正比
　　更大的危機，來自園區(qū)內(nèi)部的名利之爭。2004年的第一屆大山子藝術(shù)節(jié)，是內(nèi)憂外患的一次集中爆發(fā)。
　　徐勇對3份被修改的海報記憶猶新。第1份是2003年"再造798"的海報，上面"798"三個字被迫用一塊紅色遮住。因為廠區(qū)提出意見：798是七星集團下屬工廠之一，你們租戶怎么可以再造798？
　　第2份是"再造798"進行時，一些外來藝術(shù)家在798的一幢樓房上掛起巨大的裸體作品海報，很快被人舉報，引起有關(guān)部門查處。
　　藝術(shù)家不得不把海報上的性器官全部切割下去。有趣的是，這個作品原本的名字就叫"水刀切割"。
　　第3份是2004年"第一屆大山子國際藝術(shù)節(jié)"的海報。這次藝術(shù)節(jié)因為事前沒有通過申報，被七星集團檢舉、上報，差點胎死腹中。就在離原定開幕式還有三四天時，黃銳、徐勇等再次想到了在名字上動腦筋：把活動從"國際藝術(shù)節(jié)"改為"藝術(shù)活動月"，把活動等級降低，減少申報困難。又一次，已經(jīng)印好的海報被剪去了標題。
　　活動終于如期開幕，但最終草草收場。物業(yè)方面雖然將設(shè)置路障、限制出租車進出解釋為出于安全考慮，但在園區(qū)藝術(shù)家看來，就是為了給藝術(shù)節(jié)制造困難。在藝術(shù)節(jié)之后，物業(yè)方面甚至傳出："以后藝術(shù)家不租、文化人不租、外國人不租"。
　　園區(qū)以外的人很少知道，這次藝術(shù)節(jié)開幕之前，藝術(shù)家內(nèi)部矛盾也一度激化，曾經(jīng)在黃銳工作室外的小平臺把酒言歡的藝術(shù)家們聯(lián)名抵制由黃銳牽頭組織的藝術(shù)節(jié)，他們不滿的是：黃銳利用藝術(shù)區(qū)公共資源，為自己出名。這封信至今還保存在當(dāng)時的物業(yè)經(jīng)理那里。
　　黃銳和徐勇是798藝術(shù)活動的主要發(fā)起人，也是早期租戶里對798投入最多的兩個人。
　　早期的租戶大多對租到的房子只做簡單的粉刷、清理。一則因為積蓄不多，二則因為廠里早就告知，這片廠房到2005年年底要全部拆遷。"我們只是找工作室，藝術(shù)區(qū)不藝術(shù)區(qū)跟我沒關(guān)系。在哪里都可以搞創(chuàng)作，隨時走，無所謂。"蒼鑫說。
　　但是徐勇、黃銳沒這么輕松。曾開發(fā)頗受外國人歡迎的"胡同游"的徐勇，一來到798就發(fā)現(xiàn)"這里是比較廉價的人文資源"。比起其他藝術(shù)家，他有更充裕的資金，租下了更大面積的空間，據(jù)他自己說，僅裝修一項，他就花了8個月時間，投入100多萬元。
　　黃銳初期租下的面積沒有徐勇那么多，但不斷追加。據(jù)七星物業(yè)介紹，到2006年年底，以黃銳的妹妹黃英的名義在園區(qū)租下的空間已有6處。黃銳說，自己更迷戀的是這里的建筑。他到來之后，又介紹東京畫廊落戶798，并設(shè)計了自己的工作室和東京畫廊的內(nèi)部空間。
　　徐勇和黃銳同為第一屆大山子藝術(shù)節(jié)的策劃發(fā)起人，他沒有在抵制黃銳的聯(lián)名信上簽字，但也對黃銳的做法提出異議："黃銳有個人化、公司化傾向。他去外面拉贊助，又不透明，財務(wù)不公開。對園區(qū)里還要大家交錢，印畫冊也要交錢。而且大家也沒什么參與機會。"
　　后來經(jīng)過調(diào)解，部分工作室、機構(gòu)同意在藝術(shù)節(jié)時開放自己的空間。但是，"第一屆藝術(shù)節(jié)完全不像'再造798'那時團結(jié)、融洽。原來這個地區(qū)像個大家庭，藝術(shù)節(jié)造成很大隔閡。"徐勇說。這也為今年黃銳工作室關(guān)閉時的冷清埋下了伏筆。
　　第二、第三屆藝術(shù)節(jié)，黃銳和他的法國助手黎靜組建了"思想手"公司，通過公司運作。北京的4、5月份本來就是藝術(shù)活動旺季，幾屆大山子藝術(shù)節(jié)也吸引到越來越多的訪問者。
　　光明正大的商業(yè)化運作，反倒沒那么多麻煩，藝術(shù)家們對后兩屆藝術(shù)節(jié)沒什么怨言，對黃銳的付出也相當(dāng)感念。"'星星畫派'和《今天》詩會的聯(lián)絡(luò)人都是黃銳，他愛組織活動，也勝任藝術(shù)節(jié)的組織工作。"蒼鑫說。
　　在外界看來，從第一屆大山子藝術(shù)節(jié)開始，798逐步奠定了作為中國當(dāng)代藝術(shù)展示窗口的地位，開始走紅。在798內(nèi)部，有的租戶享受著關(guān)注度上升之后帶來的利益，有的租戶卻不滿于人潮洶涌而來之后，對自己靜心創(chuàng)作的打擾，還有的租戶是兩種狀態(tài)兼而有之。
　　不論哪種狀態(tài)，這些租戶一致感受到的是一種無奈。"大家也清楚，這是給自己掘墳?zāi)埂Ｎ覀冞^去幾年就是通過不斷搞活動來提高這里的知名度，但結(jié)果是提高了房租。"徐勇說。
　　
　　一些人走了，一些人來了
　　來自美國的羅伯特跟很多人一樣，喜歡拿798和紐約的SOHO區(qū)做類比。認為798也將與SOHO一樣，經(jīng)歷一個從藝術(shù)區(qū)向商業(yè)區(qū)的周轉(zhuǎn)。"798的周轉(zhuǎn)期不知道要多長，但可以肯定的是已經(jīng)開始。早晚我們肯定付不起房租。最后貴得只有世界名牌付得起，私人小書店、藝術(shù)家都堅持不下去。"羅伯特說。
　　但是，目前階段的798對于藝術(shù)機構(gòu)來說，是富有吸引力的。2006年，最早進駐北京的外資畫廊之一紅門畫廊在798開設(shè)分店。另一家更引人注目的入住者，是由比利時收藏家尤倫斯夫婦設(shè)立的尤倫斯基金會。
　　基金會主任費大為在北京選址時，首先定位在北京城的東北方位，因為這里是文化最熱鬧的地方。他本以為當(dāng)時的798已經(jīng)很難再租到空間，于是將眼光投向了新興的草場地藝術(shù)區(qū)。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，草場地的很多藝術(shù)空間都沒有土地許可證、建筑許可證，是非法建筑。
　　這時候，他聽說798有一片一直不愿意出租的窯爐車間，現(xiàn)在同意出租了，要求是至少1000平米起租。費大為以普通藝術(shù)青年身份去談，竟然談了下來。2005年9月，費大為代表尤倫斯藝術(shù)基金會正式與七星物業(yè)簽訂合同，租下5000平米的空間，成為798藝術(shù)區(qū)內(nèi)最大面積的租戶。
　　費大為選擇798，看重的是這里人流量比較大，可以為基金會的美術(shù)館提供相對固定的觀眾群。但是798也有缺點。美術(shù)館需要倉庫存放作品，需要足夠?qū)挼牡缆纷屫涇嚳梢岳蠹b箱進來，需要足夠的停車位提供給上千觀眾。
　　尤倫斯基金會的需求會在多大程度上影響798的未來走向，目前尚未可知。但是可以肯定的是，藝術(shù)區(qū)管理辦公室對這家聲譽和實力兼具的租戶相當(dāng)推崇。
　　在前幾年比較798與圓明園畫家村的不同時，李象群就指出，798是外向型，它的地理位置靠近使館區(qū)、時尚人群，有對外展示的先天意識。現(xiàn)在，隨著租戶類型的改變，798從藝術(shù)創(chuàng)作區(qū)逐漸轉(zhuǎn)向藝術(shù)品交易、交流區(qū)，展示平臺的角色日趨明顯。
　　"當(dāng)代藝術(shù)里面有很多虛假泡沫。這種虛假在傳統(tǒng)藝術(shù)里很難存在，因為它需要技術(shù)磨練，有客觀的可以量化的價值。當(dāng)代藝術(shù)很難量化，只有被造勢炒作，概念被指認到一定程度之后，才能被資本視為依附工具來運作。"一開始就看出798的商業(yè)價值的徐勇說，"現(xiàn)在正是收獲的季節(jié)，2008還沒到來，概念正是火熱。除非798衰敗了，否則大家不會離開。"
　　隨著798藝術(shù)區(qū)熱度的提升，政府和七星集團的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變。2006年，798正式被政府定位為"文化藝術(shù)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)"，走出了整體拆遷的陰影。同年，七星集團換屆選舉，新任領(lǐng)導(dǎo)班子一再對藝術(shù)區(qū)的租戶表示：過去的不愉快請既往不咎，未來希望能一起建設(shè)好藝術(shù)區(qū)。
　　2006年3月，798藝術(shù)區(qū)建設(shè)管理辦公室成立，掛屬在朝陽區(qū)宣傳部，但是辦公室成員多數(shù)來自七星集團。主任陳勇利原在七星集團負責(zé)戰(zhàn)略管理，年輕、英語好。
　　對于這些新的管理者和管理機構(gòu)，藝術(shù)區(qū)的租戶們大多還抱持觀望態(tài)度。特別是去年10月，由管理辦公室牽頭組織的"798創(chuàng)意文化節(jié)"，引起園區(qū)藝術(shù)家的普遍不滿，認為與園區(qū)的當(dāng)代藝術(shù)氛圍格格不入。
　　一些藝術(shù)家主動選擇了離開，向798周邊的草場地、酒廠、環(huán)鐵等地區(qū)轉(zhuǎn)移。蒼鑫與他的幾個鄰居都已經(jīng)在別處租下了新的工作室，將798的工作室純粹用作展示。而他原本的室友摩根則已經(jīng)完全搬去環(huán)鐵。"798越來越像作秀地方，賣小工藝品的，賣服裝的，跟我們沒關(guān)系了。"蒼鑫說。